其实,孚比斯并没有死。这种人总是长命。御前特别状师菲利浦·娄利埃老爷告诉可怜爱斯美腊达:“他就要死”,这话可能是口头失误,也可能是恶作剧。而副主教向女犯复述“他死”,事实上他丝毫不知真情实况,而是自己以为他死,信以为真,但愿如此。要是把情敌什好消息告诉自己所爱女人,他是难以忍受。任何人处在他地位,都会这样做。
这并不是说孚比斯伤势不严重,而是说并不像副主教盼望那样严重。巡防兵士把孚比斯抬到外科医生家里。这位医生说他活不几个星期,甚至用拉丁话告诉他。然而,青春活力终占上风。常有这样事情:不管医生怎样诊断,自然造化爱开玩笑,嘲弄医生,硬是叫病人死里逃生。在他还躺在外科医生手术台上时候,孚比斯受到菲利浦·娄利埃和主教法庭调查官初步盘问,使他厌烦得要死。因此,天早晨,他留下金马刺作为医药费,溜之大吉。不过,这丝毫也不给案件预审造成任何麻烦。当时司法机关对于刑事案件证据明确性和确凿性是不太在乎。只要把被告绞死,也就万事大吉。况且,审判官们已经有足够证据处死爱斯美腊达;既然他们相信孚比斯已经死,那就是死。
至于孚比斯,他倒并没有逃到天涯海角去。他只不过是跑到在法兰西岛(27)距离巴黎几站路葛-昂-勃里地方驻防他那个部队里去。
(27)法兰西岛,古地区名,相当于法国中部和偏北平原。
反正,他不觉得亲自出庭受讯问是什愉快事情。他模模糊糊感到去话,自己那副尊容定是很可笑。事实上,对整个案件该如何看待,他自己也不太清楚。像任何介武夫样,他不信宗教,但是迷信。所以,当他回顾探究这段艳遇时候,他大惑不解是那只山羊,还有,他怎会那样奇特地遇见爱斯美腊达,她又怎会同样奇特地让他识破她是爱他,还有她是个埃及姑娘,还有那个莽和尚。他隐隐约约觉得,这些事情中妖术成分远远超过爱情。也许她是个女巫,甚至就是魔鬼;反正是出喜剧,用当时言语来说,是出非常无趣圣迹剧,其中他扮演极其笨拙角色,挨刀子、受嘲笑角色。卫队长为此羞恼万分。他此时所感到羞愧,咱们拉封丹刻画得妙极:
羞愧有如狐狸被母鸡逮住。
况且,他希望丑事不要张扬出去,既然缺席,他名字不至于宣布,至少不要传出小塔法庭范围。在这点上他倒没有错。当时并没有如今这样《法庭公报》,而且,每个星期难得没有个铸造伪币者被巴黎数不清“司法女神”煮死,女巫被绞死,异端分子被烧死;人们早已司空见惯:在大小街口,封建制度泰米斯(28)老婆子,捋起袖子,光着臂膀,使用绞架、梯子、耻辱柱,干她营生,以至于谁都不太注意。当时时髦社会简直不知道街角上过去那个受刑人姓什名谁,至多只有民众大享这样粗鄙盛宴。行刑处决是巴黎市井日常景色,跟烤肉店烤锅和剥皮场屠宰坊样不希罕。刽子手无非是种更为内行屠夫罢。
(28)泰米斯,希腊神话中司法
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。