令小仲马不知所措,而且也可能使读者们大为惊异:“撒谎?经常撒谎人牙齿不是更白吗?”
既然如此,小仲马与阿尔丰西娜分手便是不可避免。八四五年八月三十日深夜,小仲马给阿尔丰西娜写去封表示绝交信,这封信全文如下:亲爱玛丽:希望自己能像个百万富翁似地爱您,但是力不从心,您希望能像个穷光蛋似地爱您,却又不是那无所有。那让们大家都忘记吧,对您来说是忘却个几乎是无关紧要名字,对来说是忘却个无法实现美梦。没有必要告诉您是何等悲伤,因为您完全知道是多地爱您。别,玛丽!您感情丰富,不会不理解为什要给您写这封信,您聪明绝顶,不会不原谅这举动。永远怀念您A.D.[A.D.是小仲马姓名(AlexandreDumas)法文缩写。]从这封信里,们可以看出小仲马对阿尔丰西娜仍然怀着定感情,他作出分手决定,心里是相当痛苦。据们所知,小仲马没有收到阿尔丰西娜回信,而且从此之后,两个人就再也没有见过面。三个月后,小仲马有新女友,她是当时颇有名气位女演员,名叫阿娜伊丝-丽耶瓦娜。八四六年十月初,小仲马同他父亲起去西班牙和北非地区旅行,十月十八日抵达马德里,他不知通过什途径得悉阿尔丰西娜病情恶化,便写封短函寄回巴黎,向她表示问候。小仲马在阿尔及利亚度过整整个冬骄,于次年二月十日返回巴黎,而这时阿尔丰西娜已经去世个星期,她遗体也早已安葬在蒙马特公墓里。据说,小仲马曾经去过玛德莱娜大街阿尔丰西娜生前住所,他看到却是人们正在清点、拍卖阿尔丰西娜遗物场面。根据死者遗嘱,拍卖所得钱款除偿还债务之外,余额全部赠给她位生活在诺曼底乡间外甥女,但是这位接受遗产外甥女必须遵守死者规定条件:她永远也不能来巴黎。这个谜般遗嘱显然是发人深思,其中似乎包含着无限幽怨和深意。然而,对此感触最沉重,思索最深刻也许不是别人,而是小仲马。三
在阿尔丰西娜-普莱西去世之后,们没有看到小仲马写过什悼念性文字,也没有听说这位多情作家是否常常到蒙马特墓地去凭吊死者,然而,她死深深地触动小仲马,这点应该是毫无疑问。阿尔丰西娜-普莱西小姐去世虽然并不出人意外,但毕竟来得太快。们从小仲马同她分手之后种种表现可以判断,至少,小仲马仍在时时眷恋着她,希望她能够早日恢复健康。而如今,当他结束北非之旅,在返回巴黎之前却得悉她死讯,心头震痛自然是可想而知。也许,当他看到阿尔丰西娜-普莱西遗物被拍卖空场面之后独自人在玛德莱娜大街上漫步时候,心里便已经开始在酝酿《茶花女》这部小说情节。更耐人寻味是,小仲马去世之后也安葬在蒙马特公墓里。这也许是种巧合,但更可能是他本人生前有意识安排。自然,这是后话。
八四七年六月,也就是在阿尔丰西娜-普莱西去世四个月之后,小仲马又来到他曾与
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。