“请原谅,请原谅,”他对说,“痛苦使人神经过敏,请让再呆会儿,好让抹抹眼泪,免得街上行人把当成个呆子,这大个人还哭鼻子。您刚才把这本书给,叫很快活。永远也无法报答您对好意。”“那您就给点友谊,”对阿尔芒说,“您就跟谈谈您为什这样伤心,把心里痛苦讲出来,人就会感到轻松些。”
“您说得对,但是今天直想哭。只能跟您讲些没头没脑话,改天再把这件事讲给您听,您就会明白为这个可怜姑娘感到伤心不是没有道理。而现在,”他最后次擦擦眼睛,面照照镜子对说,“希望您不要把当作个傻瓜,并且允许再来拜访您。”
这个年轻人眼光又善良,又温柔,几乎想拥抱他。
而他呢,眼眶里又闪现出泪花。他看到已经发觉,便把目光从身上移开。
“好吧,”对他说,“要振作起来。”
遍。因为他面把信拿回去面对说:
“谁能相信这是个风尘女子手笔!”他下子勾起旧日情思,心情显得很激动。他对着信上字迹凝视会儿,最后把信拿到唇边吻着。
“当想到,”他接着又说,“不能在她死前再见她面,而且再也看不到她;又想到她待比亲姐妹还好,而却让她这样死去时,怎也不能原谅自己。
“死!死!她临死还在想着,还在写信,喊着名字。可怜,亲爱玛格丽特啊!”
阿尔芒听任自己思绪翻腾,热泪纵横,面把手伸给,面继续说道:
“再见,”他对说。
他拼命忍住泪水,从家里逃出去,因为很难说他是走出去。
撩起窗帘,看到他登上在门口等着他轻便双轮马车。进车厢,他眼泪就不听使唤。他拿起手帕掩面痛哭起来。
“个陌生人看到为这样个姑娘死如此悲痛,可能会觉得太傻,那是因为他不知道过去是怎样折磨这个女人。那时候是多狠心啊!她又是多温柔,受多大委屈啊!原来以为是在饶恕她;而今天,觉得是根本不配接受她赐给宽恕。啊!要是能够在她脚下哭上个小时,要少活十年,也心甘情愿。”
大凡不解个人痛苦原因而要安慰他,那是不太容易。然而对这个年轻人却产生强烈同情心。他这坦率地向倾吐他悲哀,不由使相信,他对话也不会无动于衷。于是对他说:
“您有亲戚朋友吗?想开些,去看看他们,他们会安慰您;因为,只能同情您。”
“是啊,”他站起来说,面在房间里跨着大步来回走着,“让您讨厌,请原谅,没有考虑到痛苦跟您并不相干,没有考虑到跟您唠叨那件事,您根本不可能也不会感兴趣。”
“您误会意思啦,完全听从您吩咐。可惜无力减轻您痛苦。如果,或者朋友可以减轻您苦恼,总之不管您在哪方面用得到话,希望您知道是非常乐意为您效劳。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。