“
个年轻人，他第次来
时候哭得很伤心，大概是死者老相好，因为那个女好像不是个规矩人。据说她过去长得很标致。先生，您认得她吗？”
“认得。”
“跟那位先生样吧，”园丁带着狡黠微笑对
说。
“不样，从来也没有跟她讲过话。”
“而您倒来这里看她，那您心肠可真好！因为到这公墓里来看这个可怜姑娘可真是稀客呐！”
“那个坟墓是您照管吗？”
“是，是个年轻人托照管。先生，但愿所有死者亲属都能像他样惦念死者就好
。”
拐几个弯以后，园丁站住，对说：
“们到。”
果然，块方形花丛呈现在眼前，如果没有块刻着名字白色大理石在那里作证话，谁也认不出这是个坟墓。
声调是非常真诚。因此从这个极端又想到另外个极端，想阿尔芒定是哀伤成疾，得不到他消息，是因为他病，兴许已经死。
不由自主地关心起这个年轻人来。这种关心也许搀杂着某些私心，说不定在他这种痛苦下，已揣测到有个缠绵悱恻爱情故事；也可能正是因为急于想知道这个故事，所以才对阿尔芒销声匿迹感到如此不安。
既然迪瓦尔先生没有再来看，就决意到他家里去。要找个拜访他借口并不难，可惜不知道他住址。到处打听，但谁都没法告诉。
就到昂坦街去打听。玛格丽特看门人可能知道阿尔芒住在哪儿。看门人已经换个新，他跟样不知道阿尔芒住址。于是就问戈蒂埃小姐葬在哪里。在蒙马特公墓。
已经是四月份，天气晴朗，阳光明媚，坟墓不再像冬天时那样显得阴森凄凉。总之，气候已经相当暖和，活着人因此想起死去人，就到他们坟上去扫墓。在去公墓路上想着，只要观察下玛格丽特坟墓，就可以看出阿尔芒是不是还在伤心，也许还会知道他现在究竟怎
样。
“您是说从来没有人来过？”
“除那位年轻先生来过次以外，没有别人来过。”
“只来过次？”
“是
这块大理石笔直地竖在那儿，圆铁栅栏把这块买下坟地围起来，坟地上铺满白色茶花。
“您觉得怎样？”园丁问。
“美极。”
“只要有朵茶花枯萎，就按照吩咐另换新。”
“那是谁吩咐您呢？”
走进公墓看守房间，问他在二月二十二日那天，是不是有个名叫玛格丽特-戈蒂埃女人葬在蒙马特公墓里。
那个人翻阅本厚厚簿子，簿子上按号码顺序登记着所有来到这个最后归宿地人名字。接着他回答说，二月二十二日中午，确有个叫这个名字女人在这里下葬。
请他叫人把带到她坟上去，因为在这个死人城市里，就像在活人城市里样，街道纵横交错，如果没有人指引，很难辨清方向。看守叫来个园丁，并关照他些必要事情。园丁插嘴说：“知道，知道……”接着转身对说，“啊！那个坟墓好认得很！”
“为什呢？”问他。
“因为那上面花和别坟上花完全不同。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
