成半个太阳
形状；有几栋盖有嵌着石板小阁楼；还有
间完全按照瑞士风格小木屋作
改装。哈罗德和莫琳四十五年前刚结婚就搬到这里来，光是房子订金就花光哈罗德所有积蓄，连买窗帘和家具钱都没有。他们比较内敛，这些年来邻居们来来去去，只有哈罗德和莫琳直留在这里。家门前曾经有过小片蔬菜田，还有个别致小池塘；到夏天，莫琳就会亲手制作印度风味酸辣酱，戴维还在池塘里养过小金鱼。屋子后面曾经有个棚舍，里面挂着各种园艺工具，还有卷卷麻线、绳索，棚舍总弥漫着股肥料味道。但这切早就成过去。就连戴维学校——就在他小房间旁边——都已经铲平，变成五十间红色、蓝色、黄色房子，房前街灯也改成乔治王朝时代风格。但这四十五年里，哈罗德又做些什
呢？
他想到写给奎妮信，为那几行软弱无力字感到-羞-愧。
他想象自己回到家里，听着莫琳叫戴维声音；除奎妮即将在贝里克郡离开这个世界，他生活成不变。哈罗德突然间不能自持，信明明已经放到黑幽幽投信口，却怎也投不进去——他没法松手。
虽然身边没有什人，他突然大声说句：“反正今天天气这好。”既然没有别事可做，他大可以逛逛，走到下个邮筒再说。趁自己还没有改变主意，他拐过福斯桥路路口。
这冲动可不像哈罗德，他自己也知道。自退休后，日子天天过去，几乎每天都是样，只是裤带更紧-，头发掉得更多。他睡得很差，有时整晚都睡不着。当另个邮筒又比想象中更早出现在视线里时，他再次停下；仿佛件什事情开始，虽然他还不知道是什，但自己已经在做，而且停不下来。细密汗珠在他额头上沁出，血管因为期待而不安分地跳动。如果他走到福尔街那个邮局话，信肯定要第二天才能寄出。
哈罗德继续沿着新住宅区走下去，温暖阳光覆在他脑后、肩上。经过窗户时候往里瞥眼，有时是空，有时恰好有人，旦对上他们眼神，哈罗德就有种必须赶紧离开感觉。有时他也会看到意料之外东西，比如座瓷像，个花瓶，甚至个大号，都是人们用来阻隔外界污染，保护自己内心柔软物件。他试着想象人们经过福斯桥路13号时对莫琳和他生活会有什感觉，突然意识到他们不会解到太多，因为家里装着窗帘呢。他往码头方向走去，大腿上肌肉开始抽抽。潮退，几艘小船错落着泊在坑坑洼洼黑色河泥上，懒洋洋，已经褪色。哈罗德蹒跚着走到张空着长凳旁坐下，打开奎妮信。
她还记得。过这多年，她还记得。而他却成不变，任岁月蹉跎，好像她做切都没有意义。他没有试着阻止她，也没有追上去，甚至没有道声再见。又有眼泪盈上他眼眶，模糊天空与眼前马路界限。迷茫中好像出现个年轻母亲和她孩子剪影，他们手中握着雪糕筒，像举着火炬样。她抱起孩子，放到椅子另头。
“天气真好。”哈罗德努力让自己听起来不像个正在哭老人。她没有抬头，也
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
