“是啊，”雷克斯应道。
阵沉默。他重重叹口气，“伊丽莎白最喜欢阳光
。”又静下来。
“今天很适合除草啊，老友。”“是啊。哈罗德，你会把割下来
草制成肥料，还是盖在植物上护根？”
“护根话会粘在鞋底，莫琳可不喜欢
把杂草带进屋里。”哈罗德低头看看脚上帆船鞋，奇怪为什
人们根本没有出海打算，却还要穿着它们。“嗯，该走。得在中午邮差收信前赶过去。”他挥挥手中信封，转身走开。
有生以来第次，哈罗德为比预期中早看见邮筒感到失望。他还特地绕点路，但邮筒已经在那里，在福斯桥路转角等着他。哈罗德将给奎妮信举到投信口，又停下来，回头看向走来路。
座座独立房子刷成黄色、蓝色、橙红色，都被岁月洗刷得有点斑驳。有些房子还保留着五十年代尖顶，根根装饰用梁木围
话写出来就好。“亲爱奎妮：谢谢你来信。听到这个消息真很抱歉。祝好，哈罗德（弗莱）。”有点无力，但也只能写成这样。他迅速装好信，封上信封，把圣伯纳丁临终关怀疗养院地址抄上去。“去趟邮局，很快回来。”
已经过十点。哈罗德从挂衣钩上取下防水外套——莫琳喜欢他把衣服挂在那里，打开门，股温暖、微咸空气扑面而来，他刚抬起脚，妻子就叫住他。
“会去很久吗？”“到街尾就回来。”
她依然抬头看着他，用她那双墨绿色眼睛，纤细下巴微微抬起。他真希望自己知道该对她说些什好，但偏偏事与愿违；至少没有什话能改变目前这种状况。他渴望能像旧时那样触碰她，把头靠在她肩膀上，好好歇息下。但现在太迟。“待会儿见，莫琳。”他小心地把门关上，以免发出太大响声。
福斯桥路位于金斯布里奇座小山上，是房地产经纪口中居高临下好地段，有绵延乡村景观可供欣赏，只是家家户户花园都颤巍巍地向低处马路倾斜，园里植物都保命似紧紧缠绕着竹栅栏。哈罗德大步走下颇有点陡水泥街道，速度有点快，但他留意到有五朵新开蒲公英。也许下午他还会把那张《西部大赶集》翻出来听听呢。那就不起。
住在隔壁雷克斯看到他，朝他挥挥手走过来，在篱笆边停下。雷克斯并不高，头和脚都小小，中间挺着个圆滚滚大肚子，他时不时让哈罗德担心如果不小心跌倒话，他会像个水桶样骨碌碌滚到山下，停都停不下来。他妻子伊丽莎白六个月前去世，大约就在哈罗德退休那阵子。自此以后雷克斯就老爱向别人诉说生活有多艰难，开口就没完没。“至少你可以听听呀。”莫琳说。只是哈罗德弄不清她这个“你”到底是泛泛地指所有人，还是就针对他个。
“出来逛逛？”雷克斯问。
哈罗德试着摆出副“现在没时间”样子，半开玩笑地说：“嘿，老朋友，有没有什要寄？”
“没人会写信给。伊丽莎白走以后，信箱里就只剩传单。”
雷克斯凝视着半空，哈罗德马上意识到这段对话在往某个方向发展。他抬眼瞥下天，几缕云飘在高远空中。“天气真好。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
