种尖锐
疼痛击中他。她停下手抬起头，以为自己按到
受伤部位。哈罗德绷直身\_体，调整呼吸，直到自己能再次开口说话。“没有。
也希望他养只小狗，但没有。二十年前辜负他，恐怕让他非常失望。”
玛蒂娜往后靠，仿佛要调整下角度：“你儿子和奎妮？
你辜负他们俩？”她是过去很长段时间里唯问起戴维人。哈罗德很想说点其他东西，又不知从何说起。此刻坐在间陌生房间里，裤脚卷到膝盖上，他突然非常想念儿子。“还不够好。永远不会好。”眼泪刺痛他眼睛，哈
这只脚之间，与他余下其他部分无关。他抬头望向天花板，以免不小心看到不该看东西，这实在是非常英式做法，但他还是这
做。
他直都有点太“英式”，这里英式是乏善可陈意思。他是个缺乏色彩人。别人都有有趣故事可说，有有趣问题可问。他不爱发问，生怕冒犯他人。他每天都系领带，有时也会纳闷自己是不是太执着于套甚至不知道是否仍然存在规则。如果他受到过足够教育，读完预科，升上大学，事情或许会不样。但十六岁生日那天，父亲丢给他件大衣，就把大门指给他，让他离开。大衣也不是新，有着浓浓樟脑丸气味，内衬袋子里还有张公共汽车票。
“想到他要走就蛮伤心。”希拉阿姨这样说，虽然她并没有哭。在所有阿姨里，他最喜欢这个阿姨。她弯下腰亲亲他，身上传来阵阵香气，哈罗德赶紧走开几步，以免作出拥抱\_她这种傻气举动。
童年时代结束让他如释重负。虽然他做所有父亲没有完成事——找到工作、娶妻生子、赡养家庭、深爱他们，即使只是刚刚做到——但有时他发现早年沉默其实路跟着他，进他们房子，藏身在地毯下、窗帘后、墙纸内。历史就是历史，你无法逃离你出身。就算你戴上领带也不会改变。
戴维不就是活生生例子？
玛蒂娜抬起他脚放在自己腿上，小心翼翼地用柔软干毛巾将脚印干，而不是擦干，挤出抗生素药膏点点涂在伤口上。她喉咙下锁骨心处泛起几点深深红色，五官因高度专注而微微皱起来。“你应该穿两双袜子才是，双不够。怎连步行鞋都不穿呢？”她低着头问道。
“本来想在埃克赛特买双，但反正也走那久，就改变主意。那时看看脚上这双，好像也挺好，就没买新。”
玛蒂娜抬头看他眼，笑。他想自己说话至少把她逗笑，两人之间好像又近点。她告诉哈罗德她男朋友也喜欢徒步行走，两人还计划今年夏天到野外度假呢。“或许你可以借他旧鞋子穿，他刚买双新。旧还在衣柜里。”哈罗德赶紧坚持帆船鞋就很好，他对它们已经培养种忠诚感。
“如果真起很严重水泡，男朋友会用胶布贴起来继续走。”她用纸巾擦干手，动作利落，叫人看着就放心。
“猜你肯定是个好医生。”哈罗德说。她翻下白眼：“在英国能找到工作就是清洁工。你以为你脚恶心？去看看要洗厕所吧。”两人都笑。“你孩子后来养狗吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
