国政泡好澡，刷
个牙，用平时不常用
吹风机吹干头发，再定个型。穿上干净T恤、毛衣和裤子。但这也才到6点20分。时间过得很慢，慢到令人绝望。外面终于开始泛白。虽然冷，但天气貌似还不错。在玄关擦好要穿皮鞋后，国政从信箱取回厚厚报纸，坐在厨房桌子前认真地看起报纸。单独印刷新年特辑里，有政治家和艺人对谈以及各地新年参拜场所推荐。
七点半左右，门外传来邮递员摩托车声音，国政这次又去取贺年片。数量少到让人感到悲哀：银行职员时期同僚送来几封，远近亲戚送来几封。每
封正文和收信人姓名都是打印上去。
闺女家今年也寄来印着全家福贺年片。照片像是孙女过七五三时照。孙女可爱是没错啦，不过他倒没那
想看女婿脸，看到老太婆那张无孔不入脸也只会火大。看来妻子不是在闺女家吃闲饭，而是作为家庭新成员融入进去。国政把这封来自闺女家（以及老太婆）贺年卡正面、反面、边边角角都快瞅烂。可是不管看几遍也找不到处手写地方，就差没用火烤，看会不会有字浮出。
这家人也太见外。弄张破明信片，下则禁客令——正月绝
平静正月。墨田区Y镇天空是望无垠清澈蓝。
有田国政心情却没有那平静。虽然说已经半放弃，但他果然没有接到和他分开住老婆和闺女家电话。
除夕夜那晚，八点钟电话响，他个激灵，拿起话筒，竟然是堀源二郎。“喂，政。明天要不要来
家？年节菜准备好哦。”
国政隐藏起自己失望。“去。闺女给送来亲手做叉烧，也给带上。”
其实叉烧是国政做。在书店站着看食谱，把分量和制作方法都背下来。年纪是上些，不过记忆力尚在，国政对自己很满意。他给在商店街买猪肉块缠上风筝线，然后和葱起放进去煮。平时他不会像这样花心思来做，但他对自己做出来料理却总是很有信心。
老年分居老婆，以及她后来寄居闺女家，似乎都不愿意和国政起度过正月。结束源二郎打来电话，国政来到昏暗厨房，把叉烧切好放进饭盒，连红白歌会都没看，径直上二楼。
源二郎是不是料到会个人过新年，所以才打电话邀请。嘁，自己还不是个独居老人？国政在被窝里翻个身。想到自己是被可怜，就怎都睡不着。不知道源年节菜都有些什，喜欢小鳀鱼干……脑海里想法不断膨胀，结果在依稀听到除夕钟响之前，国政直在翻身。
就这样迎来元旦。五点半，国政醒，躺在床上想几点去源二郎家比较合适。去太早让对方以为自己非常期待可不行，但要是磨磨蹭蹭去晚，让源二郎等不说，搞不好连年节菜都吃不上。难得正月，个人吃饭多没意思。能吃也只有加热过冷饭和道叉烧。
深思熟虑后，国政决定八点钟出门。走到源二郎家大概要五分钟。早上8点5分就去人家家里是有点不合常理，反正对方是生下来就没和常识打过交道源二郎，有什大不？
距离八点还有两个半小时，这段时间对于国政来说简直度日如年。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
