第一章（3 / 12）

又光滑皮肤上有层汗水在闪闪发亮。他头发和眼睛都是黑色，颇有异国风味，双唇丰厚，鼻梁宽阔，不同于家里人模样，不过他母亲那方面有毛利人血统，这在他身上表现出来。他已经快16岁，而鲍勃刚够11岁，杰克10岁，休吉9岁，斯图尔特5岁，小梅吉3岁。这时，他想起来，今天是12月8日，梅吉该4岁。他穿上衬衫，走出铁匠铺。

他家房子坐落在比铁匠铺和厩棚高出百来英尺小山顶上。像所有新西兰房子样，那房子是木头，零零散散地占很大片地面。那是座只有层楼房子，从理论上说，如果来次地震话。还有部分可能会保持不垮。房子四周长满金雀花丛，眼下，正怒放着片艳丽黄花，草地葱绿而繁茂葳蕤，像所有新西兰草地样。即使是在仲冬季节，背阴处白霜有时终日不化，草地也不会变成棕褐色，至于那漫长温暖夏日则只能使它更加郁郁葱葱。那缓缓飘落细雨不会伤害所有滋生着植物所散发出来柔和芳香。这里没有雪，阳光充足，恰到好处，使万物滋开而从不蔫萎。新西兰惊雷与其说是自天而降，倒不如说是拔地而起。这里总是潜藏着股令人窒息、等待气息，那不可捉摸战栗和锤击，事实上像是从脚板底下传来。因为在大地下面，潜藏着股令人生畏力量，这力量在30年前曾使整整座高耸入云大山消失得无影无踪；在那无害山峰边缘裂缝里蒸汽咆哮着奔涌而出，火山浓烟直抵云天，山间河川淌着热气腾腾水流。巨大泥浆湖油锅似地沸腾着；海水神山鬼没地拍击着悬崖峭壁。当下个浪潮席卷而来时候，这些峭壁或许已经不复存在，而不能前来迎候；在某些地方，地壳表面厚度只有九百英尺。

然而，这是片温厚、慈善土地。房子远方，伸展着片迤逦起伏平原，它像菲奥娜·克利里定婚戒指上绿宝石般翠绿，星罗棋布地点缀着成千上万黄白色团簇，走近时方才看出那是成群结队绵羊。起伏丘陵巅连在淡蓝色天际、高达万英尺埃格蒙特山拔地而起，它那斜插入云山坡上依然白雪皑皑，两麓对称是如此完美，甚至像弗兰克那样每大都能看到它人也时时赞赞叹不已。

从铁匠铺子到自己家要走段颇为费力路，但是弗兰克却走得相当匆忙。因为他知道慢走是不行；他父亲吩咐是清二楚。就在他拐过屋角时候，他看到金雀花丛旁边那帮孩子。

梅吉布娃娃是弗兰克撺掇他妈妈到波利尼西亚杂货店里买来，可到现在他也不甚明白是什驱使她去那样做。她并不热心在生日赠送礼物，这是不切实际，因为没有钱去买。以前，她也从来没给哪个孩子买过玩具，给他们买全是衣服；过生日和圣诞节是他们添置少得可怜衣服机会。然而，梅吉显然在她唯次进城机会里看见那个布娃娃，菲没有忘记这点。弗兰克曾经问起过她，那时她只是嘟囔着，说女孩子应该有个布娃娃，随后马上就改换话题。

杰克和休吉在门前小路上争夺着那布娃娃，他们无情地摆弄着她