有时在星期天她会走进那冷冷清清起居室,坐在临窗那架古钢琴旁,弹起乐曲,尽管她由于没有时间练习,指法早已生疏,除弹些最简单小片段以外,再也弹不出什别。每逢这种时候,他总
帕迪终于说道。"现在不到他那儿去剪,另找家已经太晚,不过,打心眼儿里觉得他得给个比这更说得过去解释。在七月里威洛比羊圈开工以前,们只好指望能找个挤奶活儿。"
梅吉从放在炉子边上大堆白毛巾中挑出块四方,暖暖,在案子上小心地铺开,然后,把那啼哭孩子从柳条摇篮里抱出来。在梅吉像她妈妈样丝不差地、利索地给他换尿布时候,孩子小脑壳上长着稀稀拉拉克利里家头发在闪闪发亮。
"小妈妈梅吉。"弗兰克逗着她说道。
"才不是呢!"她愤愤地答道。"不过是在帮妈妈忙罢。"
"知道,"他温和地说。"你是个好姑娘,小梅吉。"他使劲地拉拉她脑后白塔夫绸蝴蝶结,把它拉得歪歪斜斜地挂在边。
她那双灰色大眼睛抬起来,敬慕地望着他脸;她身子又俯在那正瞌睡婴儿脑袋上。他觉得,看上去她象是已经到他自己这样年龄,或者甚至比他还要老成。在她这样个只该照看艾格尼丝(现在它已经被遗忘在卧室里)年龄,竟然要干这种事,不禁使他心里感到痛楚。要不是为她和他们妈妈,那他老早就走。他愁眉不展地望着他父亲,是他使这个把家里弄得乱糟糟新生命出世。他丢剪羊毛活儿,真是活该倒霉!
不知怎,其他男孩子,甚至连梅吉也从来没象哈尔这样使他伤过神;这回,当菲腰身开始大起来时候,他自己年龄都已经足够成婚做父亲。除小梅吉以外,谁心里都对此感到不对劲儿,尤其是他母亲。男孩子们偷窥使她像兔子似地感到胆怯和畏缩;她无怯正视弗兰克眼睛,也无法掩饰自己目光中羞愧。想起哈尔出生那天晚上从她卧室里传出来可怕呻吟和叫喊,弗兰克反反复复地对自己说,无论哪个女人也不该经受这样痛苦;现在他已经成年,可他还没象别人那样离开家庭去自己谋生。现在你这个当爸爸把剪羊毛活儿都丢,这是活该受罪。个庄重男人本来就不该再碰她。
他妈妈头在崭新电灯光下闪着金色光彩,在她低头望着坐在长桌那边帕迪时,她那纯洁面部轮廓显示出种难以形容美。像她这样个可爱而文雅人是怎样才嫁给个来自高尔韦沼地巡回剪羊毛工呢?真是糟踏她自己,糟踏她斯波底①瓷器,她缎子餐巾和起居室里那些未曾示人波斯小地毯,因为她和那些与帕达地位相当老娘们儿是格格不入。她使她们强烈地感到她们大嗓门儿俗不可耐,放在面前餐叉超过把,她们就不知如何是好。②
①乔西亚·斯波底(1733-1797)于1770年在英国斯塔福德郡烧制成种细瓷器——译注
②在体面人家用在时每道菜用副刀叉,餐叉超过把,表示菜数量不止道。这里比喻这些人未经世面——译注
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。