"毫无疑问,这靠是脸和身材,"神父尖刻地说道;他本来想轻描淡写地讲这话。
"你这样想吗?不赞成。神父,们喜欢你,是因为你精神上是个很好引路人。"
"(口害),不管怎说,好像完全卷进你们麻烦中去,"拉尔夫神父不安地说道。"伙计,你最好把心里话都倒出来吧。"
帕迪凝视着火光,在神父送梅吉睡觉去时,他尽量把炉火添旺,并以极度懊悔和狂,bao做这件事。他手中空杯不断地颤动着;拉尔夫神父站起身,把酒瓶拿来,把那杯子倒满。帕迪考虑好阵子,叹口气,擦掉脸上挂着泪水。
"不知这弗兰克父亲是谁。这件事发生在见到菲之前。她家人社会地位在新西兰首屈指、她父亲在艾希伯顿以外南岛上有大笔小麦和羊群财产;钱算不上什东西;菲是他独生女。据所知,他为她安排生活——到故国去旅行,在社交界露面,找个好丈夫。当然,她在家里从来不干活。他们有女佣人、男管家、马车和马,生活得就象贵族。
威士忌,去喝点儿吧。先送她去睡觉,然后回来和你谈谈,你别走。伙计,听见话吗?"
"会呆在这儿。神父。让她去睡吧,"
在楼上那间迷人、苹果绿色卧室里,神父替小姑娘脱掉外衣和衬衫,让她坐在床边,然后再给她脱去鞋袜。安妮送来睡衣放在枕头上。在脱她内裤之前、他把睡衣拉过来,从她头上轻轻套下。他直跟她扯着不相干闲话,比如扣子拒绝解开啦,鞋带顽固地紧缚着啦,缎带解不开啦,等等。她是不是在听,那就很难说。烦恼、痛苦和难以方喻童年悲剧,远远超过她这种年纪可以接受范围。她眼睛越过他肩头,忧郁地凝望着。
"现在躺下,亲爱姑娘。安心睡吧,会儿就来看你。别担心,听见吗?咱们以后再谈这件事。"
"她好吗?"当他回到客厅时,帕迪问。
"是个挤奶工,常常从远处看见菲带着个大约岁半男孩子散步。后来,老詹姆斯阿姆斯特郎米找。他说,他女儿玷污他门风,没结婚就有孩子。当然,这件事被压下来;他们想把她赶走,可她祖母唠唠叨叨,不肯答应,他们别无选择,只好把她留下。尽管这是件尴尬事。现在,她祖母快死,谁也拦不住他们把菲和那孩子赶走。詹姆斯说是单身汉,要是肯娶她,并保证把她带离南岛,他愿意付给路费,外加500镑。
"是,神父,这是运气。厌恶单身生活。但直是个腼腆人,从没和姑
拉尔夫神父伸手去拿柜橱上威士忌,给自己倒大半杯。
"真不知道,老天在上,帕迪,想知道什对爱尔兰人祸害更大。是酒呢?还是脾气?是什使你说出那番话?不,别忙着回答!当然是脾气喽。当然,没错儿!头眼看见他时,就知道他不是你们孩子。"
"没有什能逃掉你眼光,是吗?"
"大概是吧,反正教民遇上麻烦或有痛苦时,不用费多大劲就看得出来、既然看出来,尽力帮忙就是责任。"
"神父,你在基里是深受爱戴。"
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。