梅吉总得回家，这是没法子
事。菲离开她就十不成事。这时，基里女修道院只剩下斯图尔特
个人
；他绝次食，于是，他也回德罗海达去。
时当八月，寒气逼人。他们来到澳大利亚刚好年。不过，今年冬天要比去年冷。干旱少雨，空气干冷，于肺不利。大分水岭向东300英里，积雪之厚是多年未见。但是，自前个夏天下场瓢泼季雨以来，伯伦河口以西滴雨未落。基里人们都说，天又要早。干旱不过是推迟但它定会来，也许就是这场干旱。
当梅吉见到她母亲时候，她觉得心情很沉重；这也许是告别童年时代种神态，种将要成为个成熟女子征兆吧。除肚子大些以外，菲外表没有什
变化，但是，她心却像是只慢下来疲惫不堪旧钟，走得愈来愈慢，直到永远地静止下来。梅吉觉得永远不会在她妈妈身上衰竭那股活泼劲儿已经去不复返。她刚抬起双脚，便又放下来，好象无法肯定怎样举步似，步态上表现出来现象说明她精神上乱套。对即将出生婴儿，她没有喜悦之情，甚至对哈尔那种极其含蓄满足情也不复再见。
那红头发小家伙蹒蹒跚跚地满屋子跑，刻也不肯闲地摸东碰西，可菲却压根儿不打算惩戒他，甚至连他干什事她都不管。他闷头在炉子、案板、洗碗槽这些永远属于她那摊东西之间苦干着，好像除此之餐切都不存在似。于是，梅吉就别无选择，她只有去填补那孩子生活中空白，成她母亲。这是不必作出任何牺牲，因为她非常爱他，觉得他孤弱无助，愿意将她打算全部慷慨奉献爱都倾注给这个小家伙。他哭着要她，最先学会叫她名字。他伸着胳膊要她抱：她心中充满快乐，心满意足。尽管编织、补衣、缝纫、洗烫、喂鸡以及其他所有必须干活儿都苦，但梅吉觉得她日子过得非常愉快。
谁也未曾提起过弗兰克，但是，每隔六个星期，当菲听到邮政车来到时候，都要翘首西望，流露出片刻生气。然后，史密斯太太便会把大伙儿邮件带来；当她看到里面没有弗兰克来信时，那瞬间现、枉费苦心关注便烟消云散。
家里又添两条新生命。菲生对双胞胎，又给克利里家添两个红头发男孩儿，洗礼时命名为詹姆斯和帕特里克。这两个可爱小家伙具备他们父亲那种开郎气质和温和脾气。他们刚出生就成毫不起眼家庭成员，因为菲除给他们喂奶之外，对他们毫无兴趣。不久，他们名字便被简化成詹斯和帕西。他们俩是大宅那边妇女们——两个老处女和孀居无子女管家——宠儿；她们对婴儿宠爱得要命。这就使菲轻而易举地将他们忘却，因为他们有三个意切情深母亲——随着时间流逝他们醒着时候大都是在大宅那边消磨，这已成公认事实。梅吉在对付哈尔同时，没有时间把他们揽在身边，哈尔太让人费神，史密斯太太、明妮和凯特那笨手笨脚、毫无经验讨好不对他劲儿。梅吉是他生活中充满慈爱中心，除梅吉他谁都不想要，除梅吉他谁也不要。
布鲁伊·威廉姆斯用他那
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
