菲
言不发地转过身，跟着他去
。他们两人向外面
过道走去。剩下男孩子们坐在那里互相推诿会儿，随后也跟他们去。帕迪根本没露面。言不发史密斯太太将走道角落里童车推出来，小心翼翼地把熟睡詹斯和帕西放进去。她看梅吉眼，泪水挂在她脸上。
"梅吉，
要回大宅去，得把詹斯和帕西起带走。明天早上回来，不过，要是这两个孩子能与明妮、凯特和起呆会儿话，是再好不过。告诉你妈声。"
梅吉坐在张空椅子上，两手交叉着放在下摆上。哦，他是她，可是他死！小哈尔，她曾经照看过他，爱过他，象母亲般地保护过他。他在她心目中间占据空间还是实实在在，她依然能感到他那热乎乎、沉甸甸身
身边，绞动着双手，不断地嘟囔着，祈祷圣父和圣母玛丽亚。当帕迪6点钟走进来时，从走廊里就听得见那孩子喘息声；他双唇发紫。
帕迪马上就动身到大它打电话去。可是，医生远在410英里之外。出门看另个病人去。他们装着盘硫磺，将它举在锅上，企图让孩子将那慢慢地窒息住他喉咙粘痰咳出来；但是，孩子已无法使自己肋骨收缩，粘痰咳不出来。他脸色变得更加发紫，呼吸发生痉挛。梅吉坐在那里，抱着他，祈祷着；她心痛苦欲裂，因为那可爱小家伙每呼吸次都挣扎下。哈尔在所有孩子中是和她最亲个，她就是他母亲。以前，她从来没有这
渴望成为个成年母亲，认为那样她就成个像菲样女人；不管怎样，她有使他痊愈能力。菲力法使他痊愈，因为菲不是他母亲。她慌乱而又恐惧地紧紧抱着那呼吸吃力小身体，想帮助哈尔呼吸。
她从来没有想到过他会死，甚至当菲和帕迪跪在床前祈祷着，不和如何是好时候，她也没想过。半夜，帕迪掰开梅吉紧紧抱着那动不动孩子胳膊，轻轻地将他放在堆枕头旁。
梅吉眼睛下子就睁开，她已经是半睡半醒，平静下来，因为哈尔不再挣扎。"哦，爹，他好些啦！"她说道。
帕迪摇摇头，他显得萎靡而衰老，他头发上结起点点霜花，个星期没刮胡子上也结满点点霜花。"不，梅吉，哈尔不是像你说那样好些，不过，他获得安宁。他到上帝那儿去。脱离苦海。"
"爹意思是说他已经死。"菲冷冷地说道。
"啊，爹，不！他不能死啊！"
但是。那枕堆中小东西已经死。她看到这情形心里就明白，虽然她以前从来没有见过人死去。他看起来像个玩偶，不像个孩子。她站起来，到外面去找那些弯着腰围坐在厨房火旁心神不安地守夜男孩子们。史密斯太太坐在旁边把硬椅上，照顾着那对孪生子。为取暖，他们摇床已经移到厨房里去。
"哈尔刚刚死，"梅吉道。
斯图尔特从思驰神骛冥想中抬起眼来。"这样要好些。"他说，"想想那种宁静吧。"当菲从过道走出来时候，他站起身来，走到她面前，没有碰她。"妈，你定累，去躺躺吧，会在你房间里生个火。来，躺躺吧。"
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
