子靠在她胸前。当明白他永远也不会再在这里依偎着，真是太可怕
；她感受到他那沉甸甸
身体依偎在这里已经有四年之久。不，这不是
件痛哭场就能罢手事！她曾经为艾格尼斯流过泪，为脆弱自尊心受到损伤而流过泪，为永远去不复返童年时代流过泪。然而，这个重负她却得担到生命最后刻；他人虽死，但他音容将继续留在梅吉心中。有些人活下去愿望十分强烈，有些人并不那
强烈。在梅吉身上，生愿望就像钢缆样顽强而又富于韧性。
当拉尔夫神父和医生起走进来时候，看到她已经打起精神。她默默地指指走道，但是并不打算跟他们去。由于玛丽·卡森给神父宅邸打个电话，教士久藏在心中桩心事才如愿以偿：那就是到梅吉身边来，和她在起，把他这个局外人某些话告诉那个可怜年幼女性，就是告诉她本人。他怀疑，是否还有另外个人能完全理解哈尔对她意味着什。
但拉尔夫还是忙半天才抽开身。在灵魂尚未离开尸体时候，要进行最后礼拜式，还要去看望菲，看望帕迪，给他们些实际建议。医生已经走，尽管他情绪十分沮丧，但是，由于医生长期习惯于这种不幸，以及他那无所不包业务，这种事对他来说已经是例行公事。据人们说，无论如何，他是帮不上忙，这里离他医院和那些受过专门训练医护人员太远。这里人们得碰运气，得面对着恶魔，硬挺下去。他死亡证明书将写明是"哮吼"①。这是个信手拈来病名。
①种喉头炎，旧称格鲁布喉炎，或义膜性喉炎——译注。
拉尔夫神父终于没有什人可看望。帕迪到菲那儿去，鲍勃和其他男孩子到木工房去做具小棺材。斯图尔特呆在菲卧室地板上，他那完美侧影和窗外夜空衬托出菲侧影是如此相像。她正躺在枕头上，抓着帕迪手，菲压根没注视过投射在寒冷地板上杂乱暗影。时间已经是早晨5点钟，雄鸡在昏沉沉地骚动着，但是天还要黑好阵呢。
拉尔夫脖子上依然绕着紫红色圣带，他已经忘记还在戴着它。他俯身把厨房里奄奄息火拔旺，燃起熊熊火苗，又把身后桌上灯拧小，在梅吉对面木凳上坐下来，望着她。她已经长大，穿上步能跨七里格①靴子；这预示着他将要被甩在后面，被她超过去。他望着她，这时，他感到种强烈不满足感觉；在以前生活中，他经常怀疑自己勇气，但今天这股不满足感却比那种令人痛苦、困惑怀疑来得更强烈。他到底怕什？他不敢正视到底是什？他能够做到比别人都坚强，都无所畏惧；然而，恰恰在他最不希望那个莫名其妙东西出现时候，内心深处却偏偏期待着它出现；它悄悄地溜进他意识，使他尝到恐惧滋味。可是，比他晚生18年梅吉却不理会他恐惧，径自长大成人。①里格等于三英寸——译注。
她并不是个圣女，或是比最好东西还要美好什。她只不过是从不抱怨，她具有善于容纳切天赋——或许这就是祸根？不管已经失去什，或将要有何遭逢，她都能勇敢地承
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
