从那时起，
们开始
遍游美国
旅行。在各种类型住宿地中，很快就喜欢上“实用汽车旅馆”——干净，整洁，安全隐蔽之处，是睡觉、吵架、和好、贪婪而违法私通理想地。开始，害怕周围不断增长怀疑，急急地付两套房钱，每套都有
张双人床。不知道此种男女分组式安排意义何在，既然这样不完全分离，即将房间分割成两个相连爱巢，只能写就关于隐私伪打油诗。不会儿，此种正当杂交想法就具有可能性(两对年轻人快乐地交换伙伴，或是个孩子装睡亲耳听到悉悉碎碎响声)，这使勇气倍增，偶尔也占用有张普通床加张儿童床、或有两张单人床房间。那是天堂监狱，黄色窗罩垂落在地，创造出威尼斯清晨幻景和阳光灿烂，而实际上，那是宾夕法尼亚，下着雨。
们知道——们已知，用福楼拜腔调说——在夏多布里昂风格巨大树丛下那幢石头别墅，砖墙，泥砖墙，水泥天并，建在《汽车联合会旅行手册》描述成“荫凉”或“宽阔”或“风景如画”地方。有种木屋，四周是多结松木，其金褐色光泽让洛想到油炸小鸡骨头。们看不上那种用石灰粉刷过护墙板小木屋，泛着股下水道气味或什
别阴潮、刺鼻恶臭，真是无以夸耀(除“不错床”)，位面孔呆滞女房东时刻准备她赠与(“……啊，可以为您……”)遭人拒绝。
们已经知道(这是皇室玩笑)那些大同小异、千篇律旅店名——诸如“夕阳汽车旅馆”、“上流之光别墅”、“山巅之院”、“松景院”、“山景院”、“天际院”、“公园广场之院”、“碧野”、“麦克之院”——；将会构成诱惑力。招牌上有时也会有特别标明，比如“欢迎儿童，爱畜准许”(你受到欢迎，你被准许)。那种旅店浴室大多是砖瓦顶淋浴，喷头装置形状各异，但共同点，就是都有坚定反非宗教特性，种嗜好，正洗着，突然间水流疯般变得滚烫，或盲目地骤冷下来，而这些都要看你邻居是拧开凉水还是热水，目便是剥夺你继续享受仔细调好水温淋浴权利。有些汽车旅店在马桶上方贴有说明(毛巾非常不卫生地堆在池上)，要求宿客不要往池里扔垃圾、啤酒听，纸盒、死婴；别地方还在玻璃下贴有特别告示，比如“行为准则”(骑车：你经常能看见骑车人刚结束次浪漫月光旅行，从“主街”过来。“经常是在凌晨三点，”不那浪漫洛讥笑道)。
们解各种类型汽车旅店管理员、改造过罪犯、退休教师以及生意大失败者，般都是男性；也解女性中慈母式、伪淑女式和假装贵夫人式种种人。有时，火车在又热又潮恐怖深夜发出绝望长啸，混杂着力量与歇斯底里，拖出撕心裂肺、不祥回声。
们躲开“旅行者之家”，那种乡间丧屋似地方，样式陈旧，倒还雅致，无淋浴设备，粉白色闷热卧室里摆设着精致梳妆台，以及女房东孩子们各个蜕变期照片。
不过还是常常向洛对“真正”旅馆偏爱做出妥协。当车停在条黄昏醇厚、神秘岔路上，四下片静谧，在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
