记得还是孩子时在欧洲，曾贪婪地望着北美洲
地图，“阿巴拉契亚山脉”从亚拉巴马直到新不伦瑞克连绵横亘，它跨越整个地区——田纳西、弗吉尼亚各州、宾夕法尼亚、纽约、佛蒙特、新汉普郡和缅因，在想象中就仿佛
个巨大瑞士甚或西藏，青峰玉叠卢巨松浩瀚，外来移居到此山民，穿着光灿灿熊皮，以及隐藏在乔木下红番。现在看，那切均已蒸发成很小片市郊草地和座巨烟袅袅垃圾焚化炉，甚是骇人。再见
，阿巴拉契亚！离开那儿，们穿过俄亥俄州，三个以字母“I”开头州以及内布拉斯加——啊，西部第阵空气！们旅程很松闲，个多星期才到达大陆分水岭瓦斯，她强烈要求睹标志“魔洞”四季开放礼舞；然后至少花三个星期才到达埃尔苏期通，西部某州颗宝石，她又急切盼望爬那里红礁。最近有位红透电影名星酒醉和她男伴吵翻以后，就从那儿跳下去。
们又受到谨慎汽车旅店凭行题字欢迎，诸如：
“们希望你们有宾至如归之感。为你到来，所有设施皆已仔细检查过。执照号码已经登记在案。请节约使用热水。们有权不作通知便逐出任何霸王客人。不要往马桶里投扔任何废物。谢谢。请多关照。经理再启：们奉来此店客人为世上最优秀之人。”
住这些可怕地方，双人房间们要付十元，成群苍蝇排列在没有纱帘门外，然后争先恐后胜利地蜂涌进来。
们前任烟灰仍苟留在烟灰缸里，枕头上有根妇人头发，还能听见隔壁人往壁橱里挂衣服声响，那挂钩机巧地用圈线钉在横木上以防偷窃，另外，最大侮辱是，双人床上方画也象挛生对。还注意到昔日商业时尚也有所改变。木星趋向合并，逐渐形成大旅社，(她并不感兴趣，但读者也许会吧)还增加第二层楼，阔出间休息厅，小汽车全都挪进家公共修车厂，汽车旅店恢复成完美旧式旅店。
现在提醒读者不要嘲笑和神思恍惚。对于他和，现在都容易理释过去命运；但相信，那正在酝酿中命运却并非那种你只需紧盯线索离奇神密故事。年轻时曾读过本法国探案故事，故事线索实际都是用斜体字写；但那不是麦克费特方式——即使个人确已学会发现晦涩暗示本事。
比如：不会起誓说在们中西部旅途之前或开始时，她没有次企图从个或几个陌生人那儿得到些情报，或和他们进行什
联系。们停在家加油站，就在“珀伽索斯”标志牌底下，她从座位上溜走，逃至车尾，正弯身在翘起引擎盖下面看着机械师操作，有阵，前盖挡住她。想以慈悲为怀，便只和蔼地摇摇头，尽管嘴上严厉她说这种种均是禁地，因为明显感到那些厕所——还有电话——都有高深莫测缘故，都是命运有责任捕捉关键点。
们都有这种命定目标——对于这件事可能是片再现风景，对另件事可能是个数字——是经上帝精心挑选以期引起们对某些具有特殊重要意义事件注意：比如约翰总是结结巴巴；琼心总象要碎。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
