还在发生战争以前，恶人就出现在太古
森林里，虽说很难理解人怎能永远生活在森林里。
先是有
年春天，有人在沃德尼察找到
布罗内克·马拉克半腐烂尸体。本来大家都以为他到美洲去。警察从塔舒夫过来，验过出事地点，然后便把尸体搬到大车上带走。警察们还来过太古好几次，但是没有得出任何结论，没有找到凶手。后来有谁含糊地说句，说他在森林里见过个陌生人，赤身裸体，长身毛，像只猴子。他在树木之间闪而过。这时其他些人也回想起，说他们在森林里见过些古怪迹象——在地里挖洞穴，沙土小径上留下足迹，被抛弃动物尸体。有人还说听见从森林里传出嗥叫，非常可怕，半像是人呐喊，半像是野兽哀嚎。
于是人们开始议论，恶人是从哪里来。恶人在成为恶人之前，是个普通庄稼汉，他犯下可怕罪行，不过谁也不清楚他犯下是什
罪行。
他究竟犯什罪行无关紧要，重要是他良心受到谴责，使他食不知味，寝不安席，而且总是有个声音在折磨他，使他不得不逃避自己。直到有天，他终于在森林里找到平静。那次他在森林里游荡，最后迷路。那时他觉得，太阳似乎在天上跳舞——由此他便迷失方向。他原以为，朝北去大路肯定会把他送到什地方。但他后来产生疑虑，便向东走，同时相信森林最终定会在东边结束。可当他走到东边，疑虑又控制他。他神不守舍地站住，对方向没有把握。于是他便改变计划，决定往南走。但是走在通向南方路上，他又迟疑，立刻折向西。走着走着，他发现原来自己回到先前出发地点——大森林正中心。第四天，他对世界方向丧失信心。到第五天，他不再相信自己理智。到第六天，他忘记自己来自何处，为什要走进森林。到第七天，他忘记自己姓甚名谁。
从这时起，他变得跟森林里动物相似。他靠野果和蘑菇活命，后来他开始捕猎小动物。每过天都从他记忆中抹去更大块——恶人大脑皮层变得越来越平滑。他忘记自己曾经使用过语言文字。他忘记每天晚上该如何祷告。他忘记如何点火，如何用火。他忘记如何扣长袍纽扣，怎样系鞋带。他忘记童年熟知所有歌曲，忘记自己整个童年。他忘记自己母亲、妻子、孩子面貌，忘记奶酪、烤肉、马铃薯和酸菜疙瘩汤味道。
这种忘却持续许多年，最后恶人已不像原来那个刚走进森林男人。恶人已不是他自己，而且忘记何谓“自己”。他躯体开始长毛，而牙齿由于吃生肉而变得结实、白净，如野兽牙齿。他喉咙如今发出是嘶哑和哼哼声音。
有天，恶人在森林里见到个捡干树枝老头儿，他感觉到人对他而言是陌生，甚至是讨厌，于是他奔向老人，杀死他。另次他扑向个赶车农民，杀死农民和马匹。马匹他吃掉，但人他没有动——因为死人比活人更令他憎恶。后来他杀害布罗内克·马拉克。
有次，恶人偶尔走到森林边缘，瞥见太古。看到房屋，他心中激起某种若明若暗
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
