米哈乌
下子变得麻木
。他任伊齐多尔领着，走下台阶，来到屋前。他看到米霞、盖诺韦法、邻居克拉斯内夫妇，还有整个太古村
群孩子。人群中停下辆敞篷军车，车上坐着两个男人。第三个男人在跟帕韦乌谈话。帕韦乌如以往地摆出副什
都懂神气。看到岳父，他更加活跃。
“这是
们父亲。他懂你们语言。他在你们军队里打过仗。”
“在们军队里？”俄国人吃惊地问。
米哈乌看到他面孔，感到浑身燥热。他那颗心跳到嗓子眼里。他知道，此刻他该说点什，可他舌头麻木。他在嘴里把舌头转来转去，就像含着个滚烫马铃薯。他试图用它说出个什词儿来，哪怕是最简单，可他办不到，他忘记俄国话。
年轻军官兴味盎然地打量他。军大衣下翘出黑色燕尾服下摆。他那双吊梢眼里闪出欢快光。
九四四年夏天，从塔舒夫来俄国人。官道上过整整天兵。尘土盖满切：他们载重汽车、坦克、大炮、带篷大车、步枪，他们制服、头发和脸。他们模样儿看上去就像在东方，统治者国度童话军队。
人们沿着道路排队，夹道欢迎行军纵队先头队伍。对民众笑脸相迎，士兵们面部表情没有任何响应。无动于衷视线掠过欢迎者面部。士兵们穿着稀奇古怪制服，大衣下部撕得破烂不堪，大衣里面不时闪现出令人惊诧颜色——紫红色裤子、黑色晚礼服背心和缴获金表。
米哈乌将轮椅推到门廊，轮椅上坐着盖诺韦法。
“孩子们在哪里？米哈乌，把孩子们弄回来。”盖诺韦法含混不清地反复说。
米哈乌出门廊走到栅栏外边，猛地抓住安泰克和阿德尔卡手。他心在怦怦地跳动。
“喂，父亲，您怎啦？您这是怎回事？”
米哈乌觉得，所有这切，这吊梢眼军官，这条路，这灰头土脸士兵行进队列，这切曾几何时都发生过，就连这句“您这是怎回事”也曾经听过，至今还依稀在耳！他觉得，时间在回转。他心中充满恐惧。
“叫米哈乌·尤泽福维奇·涅别斯基。”他嘴里迸出这句俄语，声音在发抖。
[26]原文是用波兰文字母拼字俄语。
[27]原文是用波兰文字母拼字俄语。
他看到不是这场，而是那场战争。他眼前重新浮现出大片土地，曾几何时他走过那片土地。这定是梦，因为只有在梦里，切才会像诗歌中叠句那样重复出现。他做着同样梦，无边无际，沉默，可怕，犹如军队行军纵队，犹如受到疼痛压抑、无声爆炸。
“外公，波兰军队什时候会来？”阿德尔卡问，她举着面用木棍和破布做小旗。
他从外孙女手中夺过小旗，把它扔进丁香丛，然后把孩子们赶回家。他坐在厨房里靠窗地方，眼望着科图舒夫和帕皮耶尔尼亚，那儿定驻扎着德国人。他明白，沃拉路现在成前线。道道地地前线。
伊齐多尔冲进厨房。
“爸爸，快去！几个军官停下来，没往前走，他们想跟人交谈，快去！”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
