果园有自己
两个时间，这两个时间交替出现，年复
年。这是苹果树时间和梨树时间。
每年三月，土地变暖，果园开始颤动，并以地下骨胳粗大爪子抓住大地躯体不放。树木吸吮土地，宛如幼兽，而它们残株也逐渐变得温润有生气起来。
在苹果树年，树木从地里吸收具有变化和运动能力地下河流酸水。这种水里蕴藏着植物生长、扩张不可或缺东西。
梨树年就完全是另种样子。梨树时间就是靠树根从矿物中吸吮甜汁，输送到树叶，进行缓慢而温和光合作用。树木停止生长，品尝着生存本身甜蜜。没有运动，没有发展。果园看起来似乎是成不变。
在苹果年，花期很短，但花开得最美。它们经常受到严霜伤害，或是受到狂风摇撼。果实结得多，但个头儿小，也不太漂亮。种子离开
降生地，漂泊远方：蒲公英种子絮球跨过河流，青草草籽飞越森林落向别牧场，有时，风会带着它们漂洋过海。动物幼崽孱弱，但那些能活过头几天，就会长成健康和机敏个体。在苹果年里出生狐狸会毫不犹豫地悄悄走近鸡窝，鹰和黄鼠狼也是如此。猫咬死耗子不是因为饥饿，而纯粹是为杀戮。蚜虫侵袭人类菜园，蝴蝶在自己翅膀涂上最鲜艳色彩。苹果年让人产生新构想。人们踏出新小径。他们砍伐森林，栽种幼树。他们在江河上筑坝，购买土地；他们挖地基盖建新房。他们想周游列国。男人们背叛自己女人，而女人背叛男人。孩子突然之间就变成大人，离开父母自己过日子。人们无法入睡。他们纵酒狂欢。他们做出重大决策，着手去做那种迄今从未做过事，不断产生新思想。z.府更迭，层出不穷。股市动荡，有人天就变成百万富翁，有人天就失去万贯家财，变得无所有。g,m经常爆发，制度不断改变。人们想入非非，常将幻想与他们认为是现实东西混淆在起。
在梨树年里，不会发生任何新鲜事。凡是已经开始，继续存在。凡是目前还没有，都在虚无缥缈中积蓄自己力量。植物都在尽力使自己根和茎长得强壮，花开得缓慢，懒洋洋，直到盛开怒放。玫瑰丛中，玫瑰花开得不多，但其中每朵都开得很大，有如人拳头。梨树时间内果实也是这样，甜蜜可口，芳香四溢。种子落到哪里，就在那里发芽，长出强壮根。谷物穗子又粗又重。假若没有人帮忙，种子重量会把穗子压进地里。动物和人都迅速长出肥肉，因为粮仓里收获谷物满溢。母亲们生出肥大婴儿，双胞胎比往常更容易出世。动物胎往往也有许多头，而乳房里奶汁也足够喂养所有小生命。人们考虑是建造房屋，甚至整座城市。他们绘制蓝图，丈量土地，但不开工。银行显示出巨大利润，而那些大工厂仓库装满商品。z.府得以巩固。人们想入非非，最后他们都认为，他们每个幻想都能实现——哪怕实现时间来得太迟。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
