“因为……”她说。
“你们大家都是生女儿。安托希两个女儿。维泰克
个女儿，双胞胎姐妹则是每人两个女儿。现在你又是生
女儿！
什
都记得清楚，什都数
她不知该说点什。父女俩默默无言地彼此凝视着。
看得出来，他已有好几个礼拜没有刮脸。他连鬓胡子现在已完全白
，仿佛父亲脸上落层霜。她发现这些年来，他老许多。
“变吗？”她问。
“你看起来也老。”他回答说，同时将目光转向房子，“像所有人样。”
“出什事，爸爸？伊齐多尔舅舅在哪里？难道没有个人帮你忙？”
在官道上，阿德尔卡下从凯尔采开来公共汽车，她有种感觉，仿佛自己是从梦里醒来。她觉得自己睡着，梦见自己生活在某座城市，跟某些人在起，置身于某些混乱、模糊不清事件之中。她摇摇头，看到自己面前条通往太古林中小径，看到道路两边高大椴树，看到沃德尼察幽暗林墙——切都在原来地方。
她站住脚步，调整下挂在肩上小皮包。她看看自己意大利皮鞋和驼绒大衣。她知道，自己模样很漂亮，穿着时髦，像从大城市来。她向前走去，保持着在细高跟皮鞋上平衡。
她走出森林，突然展现在眼帘大片天空使她吃惊。她忘记天空竟然能是如此之大，似乎里面还包含许多其他未知世界。她在凯尔采从未见过如此辽阔天空。
她看到自家房屋屋顶，她简直不敢相信自己眼睛，丁香丛竟然长得那高大。她走得更近点儿，顷刻之间，她心脏停止跳动——姑妈帕普加娃房子没有。过去向立着房屋地方融入天空。
阿德尔卡打开栅栏小门，站在屋子前边。门和窗户全都紧闭着。她走进庭院。院子里长满青草。几只小小矮脚母松鸡向她奔跃过来，彩色羽毛像孔雀。这时她产生个念头，莫非父亲和伊齐多尔舅舅都死？可是没有任何人通知她呀！现在她身穿“泰莉梅娜”式大衣，脚踏意大利细高跟皮鞋回到人去楼空家来。
“大家都伸手向要钱，都想主宰这个家，就像已经不在似。可还活着。你为什没回来给妈妈送葬？”
阿德尔卡手很想去掏香烟。
“之所以回来，简单地说就是想告诉你，自己有办法过日子。大学毕业，有工作。已有个很大女儿。”
“你为什不生个儿子？”
她又次感到嗓子眼里熟悉哽塞，而且觉得自己又次从梦中惊醒。并不存在什凯尔采，没有意大利细高跟皮鞋和驼绒大衣。时间在向下挪动，犹如水从水边冲刷河岸，试图将他们父女二人带回到过去。
她放下箱子，点燃香烟，穿过果园，朝曾经立着帕普加娃姑妈小房子地方走去。
“你抽上烟！”她猝不及防地听见个声音说。
她本能地赶忙把香烟扔到地上，顿感嗓子眼里有种熟悉、儿时对父亲畏惧。她抬起眼睛看到他。他在瓦砾堆中，坐在张厨房小凳子上，这瓦砾堆曾经是他姐姐家。
“父亲在这儿干什？”她惊诧地问。
“在观察屋子。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
