场景。”
“
想也是，就像那样，让人十分郁闷。当看到剧目单时，开始不知所措。你能想到要演什
戏吗，哈利？”
“想应该是《傻男孩，或天真
哑巴》吧。相信，们父辈过去都喜欢这些玩意儿。道林，年岁越长，越强烈地感到，凡是父辈们觉得足够好，们都觉得不够好。无论是艺术，还是政治，lesgrand-pèresonttoujourstort（先辈们总是错）。”
“要看这部剧对们来说也够好
，哈利。是《罗密欧与朱丽叶》。必须承认，
想到要在这样个龌龊不堪小地方看莎士比亚剧，很恼火。但仍抱有某种兴趣。决定无论如何等到第幕开场。乐队很差劲，指挥是个犹太年轻人，他弹着架声音刺耳钢琴，几乎把吓跑，但大幕终于拉开，戏开场。演罗密欧是位胖老男人，眉毛用软木炭涂得黑黑，嗓音悲戚沙哑，整个人像只啤酒桶。茂丘西奥几乎也样糟，演员是个蹩脚丑角，随心所欲地插科打诨，与乐队交情很好。这两个演员就像布景样稀奇古怪，看起来像来自乡下戏班。但是朱丽叶！哈利，想象下吧，个不满十七岁姑娘，长着张鲜花样小脸，小巧希腊式脑袋，头上盘着圈圈深棕色发辫，眼睛就像紫罗兰色井水，充满激情，嘴唇则像玫瑰花瓣。她是生中见过最可爱女子。你曾对说过，你对悲情无动于衷，但美，单单是美，就能让你热泪盈眶。哈利，说实话，因为泪流满面，几乎看不到这个姑娘。而她声音——从未听到过那好听声音。起初她声音很低，音韵深沉，好似歌声，流进你耳中。接着，声音稍稍高些，听起来就像支长笛或是远处双簧管在演奏。在花园里那场戏，她声音里蕴含种你只能在天亮前从夜莺歌声中听到，让人战栗狂喜。后来，有好几个瞬间，她声音又像小提琴声样充满狂放激情。你也知道，声音是多容易让激动。你和西比尔·文恩声音是永难相忘两种嗓音。闭上眼睛，就能听见它们各抒己见。不知道听谁好。为何会不爱她呢？哈利，真爱她。她是生活中切。夜又夜，去看她戏。今天晚上，她扮演罗瑟琳，第二天晚上，她又演伊摩琴。曾眼看着她从情人唇上吮吸d药，死在意大利阴暗墓穴中。也曾看着她装扮成个漂亮年轻人，穿着紧身衣裤，头戴小巧帽子，在亚登森林里游逛。她也疯过，曾走到个有罪国王面前，让他戴上芸香，品尝苦菜。她也曾扮演天真无邪女人，被嫉妒黑手掐断芦苇般脖子。[7]看到过各个年龄、穿着各种戏装她。般女人从不能激发人想象，她们身受所处时代限制，连魅力也无法使她们有所改观。她们头脑就像帽子，让人目然。你到处都能看到她们，没有谁有什秘密可言。她们早上会到公园骑马，下午会在茶会上闲聊。她们笑千篇律，行为举止时髦。她们都很浅薄直露。但女演员！是多与众不同啊！哈利！你为什不告诉只有女演员值得爱呢？”
“因为爱过
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
