“
很喜欢巴兹尔，”道林语气里略带伤感地说，“那没人说他是被谋杀
吗？”
“噢，有些报纸是这样说。但觉得根本不可能。知道巴黎有
些很可怕地方，但巴兹尔这种人不会去那些地方。他没有好奇心，这是他主要缺点。”
“如果告诉你，是杀
巴兹尔，你会怎
说？”年轻人问。他话说完，就急切地盯着亨利勋爵。
“会说，老兄，你扮演是个自己不适合角色。切犯罪都是庸俗，恰如切庸俗都是犯罪。道林，你天生没有犯谋杀罪品质。如果这样说伤你
来做第件好事，第次付出微小自牺牲，实际上仍是桩罪孽。想变好些，会变好。和谈谈你自己事吧。城里有什新鲜事？已经好几天没去俱乐部。”
“大家仍在议论可怜巴兹尔失踪之事。”
“本以为他们已厌倦此事。”道林自斟些酒，微皱着眉头说。
“好孩子，这事他们才谈论六周，英国大众般三个月里如果有超过个话题，他们神经就紧张得受不。不过，他们最近很幸运——既可谈离婚案，也有艾伦·坎贝尔z.sha可谈。现在，位艺术家神秘失踪，又给他们添谈资。伦敦警察厅仍坚持认为，十月九日午夜乘火车去巴黎、穿灰外套那个人就是可怜巴兹尔，而法国警方宣布，巴兹尔根本就没抵达巴黎。想大约两周以后，们就会被告知，有人在旧金山见到巴兹尔。真是奇怪，有人失踪，就有人说在旧金山见到这个人。旧金山定是个让人乐不思蜀城市，拥有来世所有魅力。”
“你觉得巴兹尔会出什事？”道林问，他逆着灯光举起杯勃艮第葡萄酒，奇怪自己竟能如此冷静地谈这件事。
“丝毫不知。如果巴兹尔自己要躲起来，那与何干；如果他死，就不愿再想他。死亡是唯害怕事，恨它。”
“为什？”年轻人无精打采地问。
“因为，”亨利勋爵边把敞口调料盒镀金搁架放到鼻孔底下嗅，边说，“现如今，除死亡，人可幸免于切。十九世纪只有两件事人们无法解释清楚：死亡和庸俗。们去音乐室喝咖啡吧，道林，你定要给弹弹肖邦。带妻子私奔男人擅长弹肖邦。可怜维多利亚！很喜欢她。没有她，屋子里显得冷冷清清。当然，婚姻生活只是种习惯，种坏习惯。但即使失去是最坏习惯，也总会让人觉得遗憾。或许最让人感到遗憾恰是最坏习惯，因为它们是人性必要成分。”
道林言未发，从桌旁起身，走到隔壁房间，在钢琴前坐下，手指掠过象牙做黑白琴键。咖啡送进来后，他停下，抬头望着亨利勋爵说：“哈利，你有没有想过巴兹尔是被谋杀？”
亨利勋爵打个呵欠：“巴兹尔很有人缘，总是戴着块到处可见沃特伯里手表。为什有人要谋杀他？他还没聪明到能树敌程度。当然，他有杰出绘画天才。但个人可以画得像委拉斯凯兹那样，同时无趣至极。巴兹尔真很无趣，他只有次让产生兴趣，那还是在很多年前，当他告诉他狂热地崇拜你，你是他艺术创作根本动机。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
