呼。他没有上过艺术学校，靠
是自己读书、绘画、不停地画、观察。接着他在纽约住
两年，在画廊工作，替其他艺术家安装设备，每天晚上回家后他继续画自己作品。有段时间他在
个小学院教课，那儿学生既自负又爱摆架子，他对他们失去耐心。他四处搜刮笔小钱之后就开始当全职画家。画卖出去，他就继续向前看，他会成功，就算做不到广为人知也是种成功。他是个能用自己作品养活家人艺术家——这就是个不小成就。但现在他正在失去这种信心和控制权，他画中隐藏着什
东西，因为艾琳对他有所隐藏，他在她不清澈眼神、傲慢无礼肉体和她放下防备时身体不耐烦疲倦中看出这点。她已经不再爱他，她凝视中透着种死气沉沉空洞。
※
孩子们猛地推开楼上门、扔下外套、脱掉靴子时，吉尔还坐在艾琳桌子前。他听到孩子们书包砰声掉在他头顶地板上，脚步声朝着厨房方向远去。接着孩子们稍微安静些，从冰箱里拿出零食，边吃边喃喃细语。艾琳在放零食抽屉和冰箱里塞满即食食物，而吉尔则会买干豆、大米、冻肉和大量意大利面，放在碗橱和冰箱最里面。现在他听到孩子们像松鼠样到处翻东西，把他们小爪子伸向玻璃纸袋子里饼干和薯片。他想上楼阻止他们，但在他行动之前，孩子们已经咚咚咚地上楼回自己房间，切又都安静。
※
他想，他最近几年都在哀悼死亡，却不知道到底谁死，是怎死。最开始他是在做爱时候感受到忧伤，但后来习惯。她让他很愉快，但他们不再看彼此脸，兴奋时所说话也显得敷衍。随着时间推移，做爱变得更黑暗、更痛苦。
仿佛她并不是躺在那儿，而是身处水底，仰视着他。他觉得她正在自己内心深处某出戏中，做着斗争，而戏剧性情节只有在冲突解决之后他才能知道。他担心斗争结果对他不会有利，所以他尝试过将她从戏中拉出来。但他只能通过在床上使用蛮力引起她注意，他同时也感受到彼此愤怒——撕抓、嘴咬，甚至相互击打——既炽热又尴尬。接下来几天他都没力气准备礼物和惊喜来向她求爱，就让孩子们去缠着她，不合时宜地赶走些小危机。但最后她总是又从他指缝中溜走。
她曾经度很渴望坐下来为他当模特。他画她时候，他们之间存在个不断变化磁场，让他们轻轻来电。起初吉尔会把自己全部注意力放到她青春上，之后则全心全意地绘画人生经历在她肉体上留下痕迹。艾琳嘴上留下吉尔痕迹，年龄和时间就像树枝上雪样点点地向下滑落，直到整个苍白树枝摔落下来。艾琳生育后身体柔软而疲惫，她乳房在母乳充足时热得发烫，肿胀而敏感，以至于最轻微触碰都会让乳汁流出来。她在他工作室喂奶，裸露着身体，拿枕头托住宝宝。他会同时画两幅画，两边喂奶姿势各幅。那是幸福。当宝宝从蹒跚学步长到可以独立行走时，他笔下艾琳身体变硬，又重新变回她自己。有段时间他不画她，转画其他对象。但他直在某个神秘层面上研究着
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
