家门
灌木丛中长满
苦樱桃树、美洲山杨和低矮
橡树。保留地边界若有若无，将灌木丛
分为二，朗德罗就在那儿等着。他说那时没喝酒，事后也没有任何喝酒迹象。朗德罗是个虔诚天主教徒，同时又遵守部落传统：他猎到鹿后会用英语感谢神灵，接着再往地上放些烟草，用奥吉布瓦语[1]感谢神灵。他妻子比他还虔诚。他们有五个孩子，他尽力让每个孩子都吃饱穿暖，过得体面。他邻居彼得·拉维奇有个大农场，农场由先前几块印第安分配地[2]拼凑而成，他在农场西面边界处种玉米、大豆和牧草。两人妻子是有血缘关系姐妹，两家人常相互帮衬：拿鸡蛋换弹药啊，搭彼此车进城啊，互换孩子衣服啊，或是用土豆换面粉啊——诸如此类。两家孩子在不同学校读书，却常常块玩耍。眼下正是1999年，拉维奇直在念叨千禧年，说自己要如何安装备用发电机，买特殊电脑软件，囤积家用必需品；他甚至给埋在工具棚旁边旧汽油罐加满油。拉维奇预感到有事会发生，但做梦也没想到会发生这样事。
整个夏天，朗德罗都在追踪这头雄鹿，准备等收过玉米，雄鹿膘肥体壮时，再伺机猎杀。他会像往常样将部分鹿肉分给拉维奇。这头雄鹿活动形成规律，渐渐在它常走路上放松警惕。它常在下午三点左右开始观察和等待，然后在黄昏前壮着胆子越过保留地边界，到拉维奇家土地边上吃草。这不，它沿着小路来，停下来嗅嗅，朗德罗此刻刚好在下风向[3]。雄鹿转头看看拉维奇家玉米地，朗德罗此刻射击再好不过。他是个老猎手，七岁就跟着祖父打体形较小猎物。朗德罗这枪打得果断自信。当雄鹿仓皇而逃时，朗德罗才意识到自己刚才击中不是鹿，而是别什
——扣动扳机那刹那，有个模糊影子在晃动。他上前查看，往地上瞅，才意识到自己竟然误杀邻居家儿子！
朗德罗没去碰孩子身体。他扔下来复枪，跑过树林，来到拉维奇家门前——那是栋有落地窗和露天平台褐色农场住宅。当诺拉开门看到朗德罗费劲地吐出她儿子名字时，她下瘫坐到地上，伸手朝楼上指指——他本该在那儿，实际却不在。她刚才上楼查看发现他不在，正要出门去找，就在那刻传来枪声。她极力用双手双膝撑地，稳住身体，接着听到朗德罗在电话里向调度员讲述事情经过。她起身想冲出门，朗德罗连忙丢下电话，把抱住她。她乱扭乱抓，想挣脱他；部落警察和急救队赶到时，她仍在挣扎。她没能冲出门，但不会儿就看到医护人员穿过田地。救护车慢腾腾地跟在后面，沿着长满草拖拉机车道摇晃着驶向林子。
她冲朗德罗尖声咒骂，也不记得骂些什。部落警察在场，她认得他们。杀他！杀这畜生！她大喊大叫。等彼得赶来跟她说明情况，她也明白过来，知道医生尽力，但无力回天。彼得这样解释。她看到他嘴唇张张合合，却听不清他说些什。她快爆炸，而他却如此冷静，太冷静，她心想。她恨不得丈夫乱棍打死朗德罗，她就是这想。虽然她瘦小，沉默寡言，从没伤害过
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
