“们可以回去找弗里兹,”妈妈说,“她是姐姐,会收留们。”
从她声音里听得出这是她最讨厌事。
“您可以把珠宝首饰卖。”向妈妈建议。
妈妈警告似看看,把手放到喉部护住胸针。她很珍惜奥博先生这些年送她物件。只有们恳求她,她才会拿出来展示番:串精巧石榴石项链,个缟玛瑙白胸针和对水滴状珍珠耳饰,把西班牙木梳,还有枚镶着上好黄钻戒指。想,她也不肯变卖这些东西来救们。虽然艰难现实击败她,她变得软弱,但仍旧固执。们在商店门口坐将近半小时,卡尔注意到远处音乐声。
“妈妈,”他央求着,“是集市!”
说话,对她便没怜悯之心。
“应该让他自生自灭。”她呢喃着。睡梦中,她发白嘴唇紧闭。本想把她摇醒,可孩子正蜷在怀里。
“可以把它埋在后院空地里,”她低语道,“那个地方都是荒草。”
“妈妈,醒醒。”说,但她仍在说梦话。
“不会有奶水,太瘦。”
像往常样,妈妈开始拒绝,但那不过是做做样子,他俩谁都知道。果然不会儿,卡尔便连哄带骗地拉着她去。
几条街之外露天市场上正在举办场“孤儿义卖会”,这场义卖是为圣杰罗姆[3]收容所无家可归孤儿举办。入口处挂着耀眼喜庆红色横幅,上面有手写金色大字。用厚木板隔成摊位就设在冬天残留枯草地上。修女们或穿梭在卖天主教肩衣和圣章柜台之间,或静静地站在货架后面。货架上摆着念珠、装有圣像卡鞋盒、小小圣人雕像和常见玩具。们兴奋极,看着随行杂物包、运气游戏、糖果和各种宗教用品。在个售卖叮当
低下头看着孩子。他脸圆圆,呈乌青色,眼皮肿,几乎睁不开眼。他看上去很虚弱,但当他扭动身体时,学着女人们样子将小指放在他嘴里安慰他,他吸吮很有力。
“他饿。”告诉妈妈。
但阿德莱德翻个身,把脸转向墙壁。
阿德莱德乳房里乳汁丰盈,孩子刚开始根本喝不完。阿德莱德不得不喂他。母乳湿透她淡绿色毛呢内衣,形成块深色斑。她动作里透着绝望,似乎承受不这胀痛。她拒绝给婴儿取名,却没有完全不理不顾。她把衬裙剪成片片尿布,将睡衣改成套婴儿服,但她经常任他哭号。有时孩子哭得太久,女房东便气喘吁吁地跑上楼来。她看着们处境绝望,好心地把其他房客付钱后吃剩食物拿给们。但她决定仍然没变。个月后,们还是得搬走。
那天们出门寻找新住处,春天云朵飘在高空,天气暖和。妈妈日常衣服几乎都改给婴儿穿,只剩蕾丝、丝绸、上好山羊绒这些面料好衣服。她穿着黑外套和奶油色花边黑裙子,戴着精致线织手套。她头发丝不苟地绾成光滑发髻。们走过砖砌人行道,照着窗户上贴广告,寻找廉租房、条件差点房子或酒店。们什都没找到,最后坐在商店外固定椅子上休息。那时小镇街道更友善。没人会在意群穷人聚在起,暂时卸下重担,说说自己潦倒人生。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。