“那抽完这包就戒啊。”玛丽附和。
弗里兹姨妈拿起
支绿色
钢笔，上面写着“科兹卡肉铺——致力于生产最佳肉制品”，然后她开始翻阅装订成册分类账簿。玛丽晃动双腿，抖掉脚踝上白纸带。
“
把这张明信片拿走
。”玛丽说完，拿着明信片离开。
玛丽没有特意去留意这张明信片，但内心深处却直没有忘记它，有时她想象自己写封长长回信，信里充满悲伤和对阿德莱德憎恨。后来有天，她从街角杂货店不假思索地为母亲选张明信片。明信片正面写着“北达科他州阿格斯鸟瞰图”。阿格斯建筑在照片上像是棕色点，街上空无人，绿树亭亭如盖，被单调棕色田野包围。玛丽模仿弗里兹姨妈笔迹，在背面写回信并署上弗里兹名字，回复内容让她自己都感到吃惊。不消说，弗里兹姨妈肯定也是又惊又喜。
“你三个孩子都饿死。”玛丽写道。
她是你妈妈。但当你进家门时，已经不过问阿德莱德事。”
弗里兹姨妈说话时，玛丽偷偷瞄她眼，恰巧和她目光对上，玛丽没法把视线移开。
“不要回到她身边，这是唯要求。”弗里兹说。
玛丽心中紧绷弦似乎断，她笑起来，突然不再紧张和担忧，反倒有些尴尬。
“不可能回去，”玛丽说，“对来说，你更像妈妈。”
她写好地址，拿着卡片到邮局买张邮票，舔舔，贴在右上角。随后她松开手，任由卡片落入邮箱中，她做这些时，以为自己满不在乎。可那天夜里，也就是那个月最后天，她听着弗里兹姨妈按加法计算器声音入梦时，仿佛看到阿德莱德拿着她寄明信片，盯着它，审视明信片上每个细节。阿德莱德努力寻找她女儿，但她没找到。女儿影像太小，根本就分不清。女儿直勾勾地看着她，其实这个女儿没死，而是安然无恙地躲在阿格斯鸟瞰图里。
玛丽明信片转两次地址，又在奥玛大师票务代售点耽搁几周，终于辗转到奥玛手中。那时他刚遭遇事故不久。他把明信片放在口袋里，要不是正在住院他只能望着阿德莱德，没其他东西来分散注意力，他会把这事忘得干二净。他用灼伤手费力地取出明信片，翻来覆去地看几遍，最后又放回口袋里。
奥玛尽量不挪动身体，连呼吸也是浅浅。他胸部缠着绷带，脸因肋骨阵阵疼痛而变得惨白，腿骨折，臀部以下固定着夹板。全身上下只有眼珠可以转动，他目光从阿德莱德那被盖在医院床单下脚尖移到腰窝，再到她左边脸颊上高高颧骨，而后视线又移回来。她头顶上方开着扇小窗，窗外是佛罗里达靛蓝色天空。天气闷热，胶制窗帘后有人在呻吟，离病房更远地方有水不断涌出声音，这些都让他纳闷儿，水会不会流干呢？他张开嘴巴，竭力发出声音，却不知该对阿德莱德说什
弗里兹又从烟盒里掏出支烟，她黄皮肤泛出金色。她斜眼看着自动打火机：“为什
不戒掉呢？抽烟简直是z.sha。”
“烟味也难闻。”玛丽说。
“这话是斯塔说。”
玛丽大笑。
“抽完这包就戒烟。”弗里兹姨妈承诺道。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
