斯塔·科兹卡
寒冬时节，大雪吹进公寓门廊
黑色细纱门里，但
还是喜欢坐在那儿看外面街道。法戈市中心宽阔大街上四处可见步行去医院上班护士，从大教堂出来步履轻盈修女，还有在亲人搀扶下蹒跚而行长期病患。
日子过得还不错，虽说和
位已婚医生纠缠
三年才意识到他永远不会离开他妻子。那是很早以前事，离开他，然后吉米出现，才帮从这段感情中走出来。当时很感激吉米，但后来却发现没法甩掉他。每隔晚，他就会坐在豪华汽车内，在家门外等。只要为迪朗德瑞希百货店走秀，他必定从阿格斯开车赶来。要是上新闻，他便会将那些模糊不清新闻照片剪下来保存，有穿舞会礼服照片，也有穿外套照片，上面纽扣有盘子那
大，甚至连穿成套泳装照片他都有。吉米锲而不舍，总能让很开心，但他属于阿格斯，他在那儿有家牛排餐厅。理想伴侣还没出现。
比以前更注重保养。比几个年轻服装模特大十岁，不再是最抢手。不知道模特生涯还剩几年，这些年岁月痕迹越发明显。保持身材苗条，腰围和费雯·丽样，只有二十二英寸[1]半，还坚持在多萝西路德洛礼仪夜校上进修课程，那儿教会最重要两点，第，坐姿要挺拔，第二，无论如何绝不能皱眉。还学到招，无论晚上是单独用餐，还是和女性朋友玩扑克牌，都应该在前额贴上创可贴，拉紧皮肤，保持皮肤光滑。抬头纹比手掌纹更让女人显老。还买个金属研磨器，将杏仁磨成粉，和冷藏面霜调合在起敷在脸上。泡完澡后，会用棉花沾醋来清洁面部。冬天出门必定戴小山羊皮手套。
这些是靠着毅力坚持下来。赚不少钱，买台电视机。但已经三十岁，成就不应仅仅如此。有人曾对说本该去好莱坞发展，现在不得不同意这个说法。在能抓住机遇年纪错过好莱坞，现在唯能改变命运，就是找到理想中丈夫，所以直在寻找。睁大眼睛，但理想伴侣始终不肯出现，不知不觉又过去几个月。如果已找到那个他，又或者已去好莱坞，或是在迪朗德瑞希百货店升职，那封信就无关紧要，会把它转寄给玛丽，而不会拿来作为搪塞吉米借口。
当时正坐在公寓门廊里。那是冬天个星期六，阳光明媚，正等着吉米开汽车来接。们要去溜冰，担心他会做出什浪漫举动。也许在那个晚上，当们围坐在油桶旁烤火、喝热可可时，他会问那个问题，或从厚厚格纹夹克衫里拿出个珠宝盒。在想怎样才能婉拒但又不回绝他，只是想再争取点时间。碰巧是，在吉米来之前，邮递员先到。
听见信封被丢进信箱声音，于是下楼。平常信不多。这封信显然是转寄到手中，用黑色油性马克笔重新写地址，看就是玛丽瘦削字迹。经常对玛丽说她字像是女巫写。字近乎完美，至少修女是这样夸奖。这封信字迹很陌生，并且是寄给科兹卡家。由于爸妈还没有常住地址，所以玛丽把它转给。
亲爱
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
