玛丽·阿代尔
路面上奇迹般地结层黑冰后,洪水,bao发。木板四处漂浮,各种垃圾废物缠绕成团,被冲到树上,夹在树枝之间。洪水退去后,人行道上棕色水蛭晒得跟葡萄干似,后院和水沟里残留河泥散发着腐烂甜腥味。土地干,但洪水留下痕迹却清晰可见。牲畜围栏稻草堆里出现古怪蜗牛尸体,皮特车库里环状霉印高达半墙。刺鼻霉味让斯塔头痛欲裂,她头上敷着冰袋,在昏暗卧室里躺好些天。
有好阵子,仍是人们眼中那个让奇迹降临女孩,肉铺顾客和邻居会停下来摸摸,仿佛体内充满神圣电流。也希望自己拥有神圣力量,期待不寻常事再次发生。但他们抚摸并没使生活有任何改变,没有好运,没有转机,也没有突然降临神恩。再之后也没有什特别事发生,因此旁人不再触摸。又变成个平凡女孩,随着年月增长,在镇上居民眼中甚至连平凡女孩都不如吧。
清楚自己相貌平平。脸很宽,肤色苍白,长相不只是普通,而是不起眼,但眼睛除外。自认五官中最好看就是眼睛,眼球是浅棕色,略微偏黄。自从上次滑倒后,眉毛再也没长出来,但这倒更能凸显眼睛。头发稀疏,但黑得像柏油浇在头上。虽然学着斯塔用啤酒和鸡蛋洗头,但头发依旧很稀疏,只能编成铅笔粗细两条辫子。几年来,直捡斯塔旧衣服穿,将衣服加宽、改短,然后再穿上看是否合身。那时毫不在意外表,即使浑身散发出灌肠桌上白胡椒味,那又怎样呢?至少拥有店铺,拥有皮特、弗里兹和塞莱斯汀,虽然塞莱斯汀时常嫌邋遢。
说话总是很唐突。为人固执、情绪阴郁、喜怒无常,无端发脾气。尽管经过思考,还是会说错话。在学校时,说话孩子们就会转身离开,或者露出吓坏表情,这让很苦恼。但不会道歉,而且也实在没理由去道歉。明尼阿波利斯看台上、货车上和阿格斯操场上种种经历对影响颇深,让变得与众不同。很有自己想法。临睡前,有时会向窗外看,阿格斯夜景很像寄给妈妈明信片上景色。那画面很小,只是地球上经线和纬线个交叉点,不管是冰河期冰川,还是场洪水,都可以将它毫不费力地抹去。
生活小镇以及周围切对来说越发无关紧要,但塞莱斯汀不样,她对尤为重要。对来说,很重要还有皮特和弗里兹,甚至斯塔,尽管在她心中没那重要。们从未喜欢过对方,只不过是相互忍耐罢,直忍耐到习惯对方存在为止,这种感觉只有同住个房间两个人才能体会。个又个夜里,们在梦中交流,在梦中搏斗。大脑在梦中释放频波在们周围振动。但到天亮,们又幽灵般地和平相处。
和塞莱斯汀相比,或许和斯塔走得更近,虽然平日里斯塔些做法让人难以忍受,比如精心保持苗条身材,用刻意嗓音说话,抬起边眉毛示意闭嘴,真受不她。只有塞莱斯汀来店里时才松口气,她学还没有上到半就辍学,在电信
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。