“她在后头呢，”
告诉他，“忙着绑西红柿
藤。”
他看起来既失望，又松
口气。“没关系，下次再找她聊。”他说。问他事情是否很重要，但他只是
边用指甲轻敲柜台玻璃，边小商人般地微笑着。
“可以看看那块肉吗？”他问道。
费弗必须把肉拿到近处看看，仿佛那是从箱子里取出珠宝。将那块红色牛排放在张蜡纸上，仔细看过之后他点头表示可以。
“把它包起来吧，”他说，“再来四分之磅长角切达干酪。”
面玻璃门廊下塑料椅上，地上铺着水泥砖。花园里爬满茂盛相互交错攀缘植物。认为她想法匪夷所思，也是这样告诉她。
“当然，”她答道，“般人想不到。”
“你确不般，”对她说，“觉得没有什
可以让你更开心。”
不知道她是否听进话。过去几年里，她似乎变得更有分量，不是指体重，而是内在言行，变得比以往更加坚定，不喜欢话她不会去听。现在，她走在许许多多花盆和温床间，试着按自己想法种植花草。
这儿土壤掺杂咖啡渣和蛋壳碎片，很有营养。用碎骨头做肥料让她月季深红油亮。生菜小小叶球用吊袜带扎紧。西红柿粗茎耷拉着，根部用干猪血和橡树叶覆盖。文竹和细葱像头发样被风吹得到处都是。玛丽把手边能用东西都用上。她弯下腰，把西红柿茎固定在细钢条上，这些钢条可能是她从建筑工地上捡来。
把他要干酪切好，将两样东西并包在白色包装纸里。很好奇他来找玛丽干什，于是问他是否需要叫玛丽出来。
“不，”他挥手表示不必，“不用，别叫，就是这事。”
他拿出《阿格斯哨兵报》给看。广告占整版：“盛大开业。”上面写着：“火焰虾餐厅”“斯塔家”。广告还提到“用餐愉快”“氛围淡雅”“食物精美”，并附上份菜单。
“是不是光看着就觉得美味？”华莱士说，“你知道，斯塔餐厅真是为们小镇增光添彩。”他兴奋得说话声都变。玛丽正拿
们停下手边活儿准备吃午餐。这时，艾德里安喊着说来客人。这个男孩在别人需要帮忙时随叫随到，据说还是表弟。
“别个劲儿围着西红柿转，”出门时提醒玛丽道，“准备做肝肉香肠。”已经混合好香肠馅放在大钢盆里，可现在得有人去清洗牛肠衣，然后将香肠馅装进灌肠机漏斗里，最后将灌好香肠扎成环形。
“知道，知道。”她说，可并不知道她是在回答，还是在安抚面前西红柿。穿过大厅，来到外边柜台，站在外面顾客是们老同学——华莱士·费弗，他现在是商会主席，依旧单身。他正透过厚厚玻璃专心地看着里面牛排，好像它们会突然离开垫在下方绿皱纹纸。柜台里灯照亮他脸，在他眼睛和鼻子下方投下紫色阴影。
“今天要买点什呢？”问道。华莱士是们常客，但已有好几个星期没来。
“下午好，塞莱斯汀，”他说，“想见见玛丽。”他朝四周看，但无论是顺着大厅看，还是透过玛丽办公室窗户看，都没看见她。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
