“
从没见过你，”说，“要关门
。”
“看看，”他说，“玛丽……”
“不是玛丽。”
“哦，天哪！你是斯塔？”
“斯塔走，”说，“她搬到蓝山最大
房子里住。蓝山就是隔壁小镇。”
给他闻，他皱皱眉。斯塔笑，又跟以前
样，像个小姑娘似，她头发有点乱。趁她还没看见，很快背过身去，偷偷注视着他们。斯塔旁边男人就像电视广告上那种专家，会用低沉声音冷静地提供减轻痛苦建议。猜此人肯定是那位督查员，斯塔笑容让觉得他来餐厅恐怕不再是为公务。这个男人出现，意味着斯塔不必再开餐厅，意味着斯塔开始新生活机会来。为她感到欣慰，为她好心情感到高兴。
当载着腌肉盐从市场驾车返回时，满脑子都是斯塔笑容和她指间青豆。这让想到自己。未来是否会像她那样微笑，羞红脸，为他送上食物？有机会体会到斯塔感受吗？有机会体验在书中读过那种快乐吗？尽管认识几个男人，可至今还未体验过这些。想，可能是因为太像男人，当挺起胸膛时，整个人会显得太壮硕，气势太强，急于掌控切。
开车在宁静平坦旷野中行驶大段路。庄稼望无际，空中飘浮着片片白云，车外闪过无数根电线杆仿佛在旋转，可这些都无法使平静下来。回到肉铺，心情还未平复。玛丽留下字条说她出门，嘱咐夜里锁好门。或许是因为此刻奇怪、不安和孤独心境，或许是因为玛丽竟然不在店里，所以那个男人走进肉铺时，不在最佳状态。
他身材修长，能说会道，讨人喜欢。他穿着时髦黑色西装和酒红色西装马甲，打着棕色领结。他在头发上抹发油，嘴唇发红，红得像两片花瓣。他静静地站在那儿打量，过好会儿才开口说话。
“你并不漂亮。”这是他对说第句话。
他身体变得僵硬，只手摸着后脑勺，若有所思地捋捋头发。
“那你是谁？”
“是塞莱斯汀，”说，“是谁与你无关。”
回家前要把账算清，把所有门锁好，还要打开保险柜上警铃。黄昏时分，斜阳从厚玻璃窗照进来，货架和桶在金色光线里变得柔和起来。黄昏是天中最喜爱时刻
在顾客面前，从没沉默过，却被这突如其来“你并不漂亮”伤得说不出话来，尽管从不照镜子欣赏自己，只会在夜里暗自神伤。
正站在凳子上，用粉笔更改柜台上方那块板上每周价目表。黑香肠、瑞典香肠、猪排、牛排，不停地写，没理他。他站在下面等着，他对女人有着猫般耐性。写完那些，找不到其他事可做后，只好从凳子上下来。
“不过，美貌并不是唯。”他话接得很顺畅，仿佛刚才回答他似。
打断他话。“你要买什
？”说，“要打烊。”
“敢打赌，你绝对想不到会回来。”他说着，走到放满肉玻璃柜台边。借着柜台里耀眼灯光，能看见他举哑铃练成胸肌，他双手细长而有力。尽管店里满是白胡椒和锯末味儿，仍能闻到他发油味、烟草香和刺鼻薄荷糖味。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
