辣香肠来
家，就睡到地下室
台球桌上
。并不是因为连在二楼尽头都能听到玛丽说梦话声音，也不是因为塞莱斯汀常常起夜喝水、吃燕麦或煎鸡蛋，更不是因为她们不请自来。真，不需要她们陪伴，也不想要。甚至希望她们生
场病，然后离开家。之所以睡在地下室，多半出于自身原因。比如，很喜欢这张台球桌。喜欢它绿色法式台面质感，喜欢它平滑表面，喜欢它网兜。可以把杂志卷起来放在网兜里，平底玻璃杯和梳子也能放进去。睡觉时，可以闻到上小学时那种蓝色粉笔屑味道，而成年后则喜欢洒在桌子上鸡尾酒和飘落烟灰味道。向塞莱斯汀和玛丽解释，台球桌平整坚硬，对背部有好处。其实，真正原因是喜欢睡在地下室。
第任丈夫吉米把这个没窗户大房间叫作娱乐室。他用昂贵橡树材料做成墙板来隔音，可墙上装饰物用却是他那做饮料分销朋友和开酒馆朋友送来废品。靠墙那排架子上堆满音响设备、好几抽屉唱片和个彩电遥控器。再婚时，路易斯在吉米乡村音乐、流行歌曲唱片基础上，增加古典音乐。有时，路易斯会在地下室没装修地方做实验，开真菌研究小组会。他添置短波收音机，把收音机后面墙叫作铁幕。这儿到处可见路易斯和吉米待过痕迹，某种程度上是他俩共有纪念馆，所以不属于他们任何人。
地下室现在是。把最喜欢东西都搬到这儿来。于是，以前放录音带盒子成珠宝首饰收纳盒，墨西哥茶几上摆放着爸爸照片，放着三件叠好最高档山羊绒毛衣和双意大利露跟皮鞋。甚至打扫与地下室墙之隔卫生间，先用荷兰牌去垢粉，又用莱索尔牌消毒液刷三遍。卫生间柜子里本来放着路易斯用来暗室洗相化学试剂，还有吉米表兄弟们喝完空酒瓶，把那些都扔出去，摆上化妆品。但没把剩下药片藏在那儿，那些处方药可是路易斯留给，自然已给它们找个更保险、更妥当地方。
之前有段时间，四处藏药，结果后来总忘记藏在哪儿。想要药时找不到，不需要时它又突然出现，这可不靠谱。路易斯去世后，它们更加珍贵，就算只丢片，也无法忍受。因为镇上医生不愿意再为开这种药。“你会上瘾。”他们警告。他们想让停药，还以为真停。他们不知道路易斯留下这些药片。
地下室任何时候都是昏暗。不再喜欢每天早上被阳光照醒。今早，虽然知道马上就得起床见塞莱斯汀和玛丽，还是裹在被子里，静静地躺会儿，闻着被子染上地下室土腥味。
躺着，想象着自己可以遥控切。
路易斯在粗毛地毯下铺上遥控线路，他喜欢坐在扶手椅上，按着按钮来远程操控。吉米要是能看见路易斯杰作，定会懒散地靠着硕大松软地中海式沙发，震惊得赞不绝口。只要想，躺着就可以打开电视。要是早间新闻女主播脸蛋模模糊糊地晃动不清，手动就可以让她不晃。头戴耳机就在手肘边，可以随时打开音响和收音机，听听八声道磁带，或默默
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
