面
阴凉处，把车停在
片高高野生芥菜地里。
下
车，站在杂草丛生石子路上。天渐渐亮，刮起阵风，大风吹进耳朵，双耳隐隐作痛。忘北达科他州风有多强劲。已很久没有踏上北达科他州土地，连巴德兰兹地区[2]也没再去过，和塞莱斯汀是在那儿结婚。们请位太平绅士[3]主持婚礼，说完结婚誓言后，就带着她和孩子去亚历克斯约翰逊酒店用晚餐，这是拉皮德城档次最高酒店。希望婚礼后塞莱斯汀态度有所好转，所以有意提到们重新住到起事。可塞莱斯汀只是凶巴巴地露出口白牙，叉起块沙拉，轻摇着蜷缩在腿上孩子。
“可别被婚礼冲昏头脑。”她对着俩中间餐桌点点头，仿佛餐桌代表，“刚才只是走过场。”
看得出来，她不喜欢这场不得不结婚，也不喜欢们黑山金牌婚戒，即便那是她亲自在亚历克斯约翰逊酒店大堂买。晚餐时，她直转动着婚戒，仿佛它戴在手上很疼。她甚至度摘下婚戒，放在咖啡杯杯托上，差点被服务生连着杯托起收走放进洗碗机。
用完晚饭，俩就分开，继续四处奔波。那时也第次真正成为父亲。男人只有在孩子出生后才真正成为父亲，这个道理之前没人跟说过，也从未听说过。塞莱斯汀十月怀胎时，不在她身边，没看到她身体上变化，没看到她开心或抱怨，所以内心十分平静。直到看到宝宝多特那刻，才恍然醒悟，原来自己已为人父。
驾车离开拉皮德城，行驶在不见尽头公路上，公路位于南、北达科他两州边界。长途驾驶时常常哼点朗朗上口曲子，或是和收音机说说话。但没过会儿，就关掉收音机。午后周围片安静，处在望无际雪地和枯木中心，这样景象让感到惬意。窗外景色几乎成不变，事实上，度以为自己静止。车轮在稀薄空气中高速旋转，仿佛被悬在半空，动不动，犹如颗恒星。
曾经那阵大风拽着前行，现在吹是同样风，唯不同是如今到处都种满甜菜，阿格斯没人再种谷物。
谷仓底部由些四英尺长、两英尺宽木条拼成，墙面贴沥青纸有些已翘起来，财务室被木板钉起来，牢牢封死。铁路岔道两边杂草丛生，轨道磨损，甚至少几条枕木。可能算是非法入侵，而且就这副模样，就算州警察把抓起来也不能怪他们。
看起来脏兮兮，没刮胡子，没洗脸，还身尘土，饥肠辘辘。直等到九点才去金花鼠餐厅卡座坐下，点咖啡和俾斯麦卷。在那儿坐很久，看完整场花车游行，只不过人群拥挤，只能看到人后脑勺和花车顶部。到餐厅洗手间洗脸洗手，梳好头发，抖去夹克上尘土。还往眼部泼些凉水。但三天没刮胡子，还穿着身廉价蓝色西装，不管怎
看都像个睡眼蒙胧老流浪汉。
到露天集市后心里更难受。游行队伍渐渐走散，片混乱中，进错入口，把车停在离加冕会场最远地方。在旋转木马发出连串风琴声中，在片嘈杂与混乱中，下车瞎转悠，疲惫地蹒
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
