”戴尔芬说着，拨开脸上
头发。她已经修剪并固定过头发，卷发却依然不听使唤，肆意弹向四面八方。她和玛兹琳另
个共同点，就是都有头无拘无束、难以梳理头发。
玛兹琳说她为她感到难过。
“
也是。”戴尔芬喃喃地说，但其实已筋疲力尽，而且气得无可救药。她气他这
多年挥霍
自己生命，浪费她感情。罗伊死，她立刻重新感受到儿时对他愚蠢而深刻爱。突如其来泪水让她难以呼吸，她摆动着手，想把它们憋回去。几年来，她早已做好失去他思想准备，每每被他激怒时，甚至会期盼这天到来。她也无法解释自己为什会有如此深刻、盲目而激动情感。这不是悲伤，她告诉自己，不是对孤独恐惧，甚至不是疲惫或解脱。这只是人之常情，她决定，然后挺直背，从这个决定中获得勇气。玛兹琳就站在她身边，只手扶着砖墙，耐心而谦顺。
“想跟你说件事。”戴尔芬声音恢复正常。其实她还不确定自己到底想说些什，但有些话她迫切需要传授给这个年轻姑娘。虽然父亲死被渲染只是厢情愿浪漫，却足以让她明白这点。“们迟早都会死，”她听到自己已经对玛兹琳说，“弗朗兹爱你，你也爱他。为什不给他写信？为什不告诉他？”
几天后，戴尔芬正在彻底清理房屋，忽然听到熟悉脚步声，便打开门。屋里透出道光，落在门外草地上，菲德利斯走到光下，拖着脚步来到门口，跺跺脚，走进屋里。戴尔芬拿出啤酒，和他起坐下。他在她读书椅子对面木摇椅上坐下。“打算留着这个房子，”她说，“以后偶尔还会过来住。”菲德利斯松开拳头，又攥起来，言未发。他们在沉默中坐很久，听着屋外风呼啸着扫过屋檐。树枝互相碰撞着，轻轻敲打着房顶。突然，菲德利斯站起来，把戴尔芬下子从椅子上抱起来，走进她卧室。
他小心地用脚后跟在他们身后关上门，把她放在冰冷光滑金黄色床罩上。他原本也不知道会把她抱来这里，此刻她就躺在眼前，沐浴着床头灯灯光，像只猫样泰然自若地看着他，她眼睛就和身后布料个颜色。梳妆台上有只小玻璃钟表，单调而坚定地嘀嗒作响。床头上方挂着幅画技粗拙画，画是海浪击打岩石。床头桌上盖着条橙色天鹅绒围巾，床木架最近刚擦过蜂蜡。他听到自己血脉在偾张。他朝她俯下身去，可以闻到床单上阳光味道。她稍稍朝他挪过来点时，他可以闻到她温暖皮肤上泥土气息。但她只是挪过来点，突然又翻过身去，坐在床边。
“听说，”她说，她感到自己心脏跳得很快，“得跟你说件事。”她嘴巴变得很干，嘴里仿佛有铁锈味道。她绞尽脑汁，紧张地想在脑海中搜索出别内容来说，突然希望自己没想过要告诉他罗伊那回事。她之前早已仔细考虑过，想象过，在心里打过草稿。事到临头她却畏惧，只能逼着自己脱口而出，尽管听起来像是在表演话剧时读错句台词：“是个杀人犯女儿！”
眼前气氛突然改变让他有些困惑，他坐起来，起初有些错愕，猜想也许是英语这门语言又给他下
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
