“
步半”上
年纪后，终于变得漂亮，就像风沙磨蚀
岩石或漂白鹿骨样美。残酷岁月,bao露她原本隐藏起来匀称脸，年老却牢固乳白色牙齿，优美手，笔直腿和胳膊。就连头发也白出种非同寻常纯净，还在她光滑额头上隆起两缕波浪形刘海。上年纪，开店，再加上依然饱受失眠困扰，她不得不经常陷入沉思，而这在忙碌时是可以避免。来阿格斯之前，她直沿着北达科他漫长马路游荡，她睡在沟渠和河边树木旁，偶尔睡在谷仓或走廊里。她永远在行走，没人知道她走多远——她自己也不知道。她宽大步幅每天能跨越二三十英里，走多远都不累，身处广阔天地间才是抚慰她心灵妙方。每到处，她经常不记得到过那里。到达本身就是个悖论——既然无处可去，她又如何得知是否到达呢？然而从很久之前起，阿格斯就变成个归处。随着造访次数越来越多，后来又住到镇上，她就开始搜集起这里真相来。
现在，每当她环顾四周街道上人，都是从拾荒者视角去看他们。她在小巷里看到他们焚烧垃圾，在他们屋后门廊上看到他们——他们把废品遗弃在那里，而非收拾得干净整洁前门台阶上。她解他们，并非通过他们衣着或展示给世人假象，而是通过他们丢弃或抛弃物品。她解他们垃圾，虽然文不值，却讲述着他们故事。
格斯·纽霍尔垃圾箱里酒瓶，,bao露他在倒卖私酒日子里，有关他收入来源众所周知秘密。布沙尔夫妇吵架就喜欢摔盘子，他们家垃圾箱是陶瓷碎片重要来源，和他们早已支离破碎婚姻相比，那些盘子修复好概率反而要更大些。噘嘴曼海姆旦有只袜子脚趾处磨破，就会把双都扔掉。他是个单身汉，从未缝补过破袜子，也不会保留形单影只袜子，这点赢得她尊重。但他这种自尊心强且铺张浪费习惯同时也让她觉得，他生意早晚会倒闭。至于他母亲，大量糖果包装纸,bao露她不良习惯。虽然她身形还算苗条，牙齿却已脱落，“步半”看到时毫不惊讶。她也发现过不好东西——宠物尸体，被撕碎情书，沾染死亡、血液、疾病、秽物床具。她也看到过不少好东西，如书和乐谱，虽然她不识字，还是会存起来。还有小朋友不小心丢失玩具，她会清洗干净，放在窗台上。她还捡到过只木头假手和只玻璃眼球，还找到罐奇怪蓝色种子，她把它们都种在装满土咖啡罐里，其中粒发芽，开出朵硕大白花，就像顶滑稽士兵头盔，散发着类似于肉桂味道。还有能重新打磨锋利剃刀、可以修补轮胎、汽车零件，以及摞摞可以当成破布重新出售旧衣服，这些东西换来被她做成面包面粉，有时还能买些动物油脂当成黄油抹在上面。她还找到只金色怀表，台收音机，只八音盒，会演奏几节让人难以捉摸音乐。有次伊娃告诉她，那是莫扎特曲子。她发现过罐精心烹制罐炖肉、盒箔纸包着巧克力、六条全新粉色香皂。她还找到过胡椒薄荷糖、饼干和只是沾染点霉菌精致枕头。她在垃圾堆
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
