此生第
次远行，
就穿过
田野，步行。他们过很长时间才发现不见，也就是说，走出相当长
距离。走过整座公园，甚至往下沿着土路，穿进玉米地，走过被水沟分成几个大方块、长满樱草花湿漉漉草甸，最终走到河边。当然，在那个山谷里，那条河可谓是无所不在，流经各处田野，还让地表植物下泥土吸饱河水。
爬到河堤上后，能看到条波动不止丝带，条总往视野外绵延路，从这个世界里延伸出去。如果你运气好，还能瞥见条船，或是往这个方向，或是往那个方向，行驶在河中某条平底大船，不被两岸注意，不被树木注意，不被站在河堤上人注意，也许是靠不住地标，所以不值得去注意，只有个观众觉察到，那些船自身移动优雅至极。梦想着长大后能在那样大船上工作——或是索性变成条那样船，那就更妙。
只是奥德河而已，不算大河，但那时也很小。它在河流等级里自有席之地，后来在地图上查找过——级别不高，但存在，好歹算得上亚马逊女王皇宫里子爵夫人吧。但它对来说已经够宏伟，看起来庞然无际，随心所欲地流淌，不受任何阻挡，很容易泛滥成洪，完全无法预料。
偶尔会有些障碍物聚积在沿岸水底，形成小漩涡。但河水涌流，朝着北方往无前，只在乎远在天边、遥不可见目标。你不能直盯着那河水看，因为河水会牵着你目光路奔向地平线，会害你失去平衡感。
当然，河对毫不在意，只在乎它自己，河水涌动不息，令你不可能两次踏进同条河——长大后才知道这句话。
每年，河水都要为承载那些沉重船只索取高昂代价——因为，每年都有人溺死在这条河里，或是某个在炎炎夏日里下河戏水孩子，或是某个在桥上发酒疯醉汉，哪怕桥边有栏杆，醉汉还是会翻落到河里。为搜寻溺水者，总会搞出番大阵仗，邻近每个人都屏住呼吸等待结果。他们会请来潜水员和军用小船。们偷听大人们议论，从而得知那些被找到尸体无不肿胀、惨白——河水把他们生命荡涤得干二净，把他们脸孔冲刷得面目全非，以至于他们亲眷们在辨认尸体时都会觉得很艰难。
站在岸边、凝视河流明白件事：流动物事总是比静止好，哪怕，流动会带动出各式各样风险；相比于恒久不变，改变总是更高尚；静止物事必将衰变、腐败、化为灰烬，而流动物事却可以延续到永远。从那时开始，那条河就像根针，插入之前安稳生活环境：公园里景致，种着可怜巴巴几排蔬菜暖房，们玩跳房子水泥板铺就人行道。这根针穿刺到底，标出垂直发展第三维度；被如此穿透后，童年世界就像只漏气橡胶玩具，在嘶嘶声中，气都漏光。
父母不能算是安居型那种人。他们不停地搬，次又次，最后总算在所乡村小学附近逗留比较长时间，那地方离任何条正儿八经大路、任何个火车站都很远。之后，旅行就仅仅意味着在犁沟里行走，翻过没有耕地天然山脊去附近小镇，买点东西，在当地
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
