也最多，但还有两三个人是他不认得
。收信箱里只有
条短信——是他发，那天，他们在特罗吉尔走散
。“
在大广场喷泉边等你。”她寄信箱是空。他返回到主菜单后，特定模式屏幕光亮会儿，继而熄灭。
有盒开封卫生棉。支铅笔，两支原子笔：支是黄色笔杆比克原子笔，另支笔身上印有“美居酒店”商标。零钱：也有波兰，也有欧元硬币。她钱包里有克罗地亚纸币——不太多——还有十张波兰兹罗提。她Visa信用卡。本橘色小便签，边缘已经发黑。枚古色古香铜币，表面似有裂纹。两颗可比可咖啡糖。只数码相机，带着黑色机套。枚小夹子。枚白色回形针。张金色口香糖包装纸。面包屑。沙子。
他把这些东西井井有条、间距相等地摊放在黑色哑漆台面上。然后走到水槽边，喝点水。再走回厨台边，点根烟。然后，他开始用她数码相机拍照，每样东西单独拍张。他拍得很慢，近乎肃穆，尽可能放大，让影像撑满取景框，并使用闪光灯。唯遗憾是，他没办法用相机给相机本身拍张照。毕竟，它也是物证。拍完这些后，他转战到走廊，包袋和行李箱都在那儿杵着，他也拍照。但还没完，他把行李箱里东西搬出来，开始拍每样单品：每件衣服，每双鞋子，每瓶药妆，每本书。孩子玩具。他甚至把塑料袋里脏衣服也都倒出来，把那堆不成形东西拍在张照片里。
他刚好看到小瓶拉基亚水果酒，手里还拿着相机就把酒饮而尽，接着给空瓶子拍张照。
他开车去维斯时，天光已亮。他吃她原本为旅途准备、现在都干掉三明治：黄油经不住高温，融化后浸入面包，留下层晶晶亮油光，奶酪现在都硬透，变得半透明，像塑料片样。驶离柯米扎时候，他吃掉两块，然后在裤子上擦擦手。他开得很慢，很小心，留意路两边，留意经过每样物事，牢记着他血液里还留有酒精。但他觉得很踏实，感觉自己像机器那样可堪信任，像引擎那样强劲有力。他没有回头看，虽然他知道身后大海正在涨潮，米米地上涨。空气是那
纯净，要是站在岛屿最高处，你说不定能遥望到意大利。但此刻他把车停在湾口，环顾四周，看到每张废纸，每样垃圾。他还带着布兰科望远镜——他就是用这个检视山坡。他看到焦土色护根覆土下、被晒枯干草下尖耸石头，看到永生不灭黑莓树丛用长长枝条紧紧攀附在岩石上，被日光晒成深黑色。野生橄榄树树干扭曲，已被采光果实；废弃葡萄园前还有排矮小石墙。
过小时左右，他直奔维斯而去，慢慢开，像警察巡逻那样。他驶过他们去买过杂货小超市——买大多是葡萄酒——接着就到镇上。
渡轮已停靠在码头。这船很大，像栋大楼，个漂浮街区。波塞冬。船舱大门洞开，排小汽车和群没睡醒乘客排好队，马上就要登船。库尼茨基站在扶栏后面，用审视眼光看着买票人。有些是背包客，其中有个裹着鲜艳头巾漂亮姑娘；
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
