任何书籍都不会像旅行书那样迅速过时,而这恰恰是旅行书业界福祉所在。在云游生涯中,现在只对两本书还保持信念,尽管都是老书,但宁可参考这两本,也不愿笃信别书,因为它们是用真正激情写出来,源自种纯真描摹世界渴望。
其是十八世纪早期用波兰文写。在那个历史阶段,西方启蒙主义散文成就或许更高,但就潜藏魔力而言都比不上这本波兰书。作者是位天主教会神甫,名叫本尼迪克·崔梅洛夫斯基,出生于沃黑尼亚(现在这个地区分属于波兰、乌克兰和白罗斯)。他是乡野迷雾中披着斗篷约瑟夫斯①,在世界尽头最偏远之地希罗多德②。猜想他可能和样,有同样症候群,尽管他并不像——事实上,他从没出过远门。
有个章节标题很长:《世上其他畸种怪人:即无脑人,又称无头族、狗头人身,及其他畸奇人形》。他写道:
有国,人称贝勒米吉,伊西多禄③称之为利姆尼奥斯,其国人身形比例均与族相似,却无头无脑,脸在前胸中央……此外,伟大自然世界研究者老普林尼④不仅确证同等情况deAcephalis(即无头族)存在;还确定其埃塞俄比亚近亲(即穴居人)居于斯瓦特国。这类信息,大抵是作者们从圣奥古斯丁《见闻录》(亦可称为“证人之所见”)中读到,此书记述他在该国游历(成为非洲希波大主教后,游历机会就不太多)以及散播基督教神圣信仰种子(亦可称为“精子⑤”)事迹,恰如他在埃里漠(即沙漠)布道中用大白话对奥古斯丁兄弟会(由他本人创立)信众所讲:“……当时已是希波大主教,和几个基督仆人起去埃塞俄比亚布道,传播福音。在这个国家里,们看到很多男人和女人都没有头,但胸前有两只大眼睛;至于别身体部位则和们很相似……”常被人引用索利努斯⑥也写到过:印度山区里有些人长着狗头,声音也像狗吠。游历过印度马可波罗也言之凿凿地说,在安格曼岛上确有人长着狗头和狗牙齿;这点,又得到鄂多立克斯·埃里亚努斯认同(馆藏10),断言这族人生活在埃及沙漠和森林里。普林尼把这类怪人称作Cynanalogos,奥卢斯·格里乌斯、伊西多禄称其为Cynocephalus(即“狗头人身人”)……贵族王公米科瓦伊·拉兹维尔在他所著《漫长行纪》(第三篇书信体长文)中曾坦承:他把两个狗头人身人带在身边,后来把他们送去欧洲。
这引发个终极问题:这些怪物般人类能够得到救赎吗?希波大主教圣奥古斯丁是这样回答:只要是人,不管出生在哪里,不管在形体、肤色、嗓音、举止上与们有多少不同,只要这个人是善良、聪明、灵魂中有智慧,就不可避免是人类始祖亚当后裔,因此是可以被救赎。
另本是梅尔维尔《白鲸》。
哪怕你只是偶尔查查维基百科,那也足够。
注释
①提图斯·弗拉维奥·约瑟夫斯(TitusFlaviusJosephus,37—100),古代犹太历史学家。
②希罗多德(
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。