嘴里含糊不清，又从门口走回吧台，要点最后
杯，又说：“草稿
草稿。”哪怕没人明白那到底是什
意思。
他会继续胡搅蛮缠，直到有人瞅准时机，拽着他制服边角把他摁到座位上，等到送他出租车到门口。
不过，他也不是天天这样好斗。更多时候，他还没喝到这个程度就自己走
，因为他得步行四公里才能到家——他注意到，这段长路尤其招人恨。路线终年不变，那条路两边尽是长满野草旧草场和幽影幢幢矮松树。有时候夜色明朗，他离得很远就能看到风车磨坊剪影，磨坊早就不用，如今只在游客们彼此拍照时充当背景。
暖气会在他到家前小时开启——他为省电这样设定——所以，冷冷空气——浸透海盐潮湿空气——仍盘桓在那两个黑漆漆房间里。
他是靠道菜活下来，那是唯样他还没有厌倦东西：薄切土豆片，中间夹上培根条和洋葱片，在铸铁锅里煎熟。撒上牛至粉和胡椒粉，再加把盐。这道菜很完美，营养非常均衡：脂肪，碳水化合物，淀粉，蛋白质和维他命C。吃饭时候，他会打开电视，但大部分电视节目都让他讨厌，所以看到最后总要开瓶伏特加，喝光，再去睡觉。
真是个倒霉地方，这个岛。生生地被推挤到北方，好像被塞进黑漆漆抽屉；风大，潮湿。出于某些原因，人们依然生活在这里，并不打算搬到明亮、温暖城市。他们就只是窝在自家小木屋里，那些木屋沿着沥青路字排开，沥青每加层，路面就高点，他们只知道骂，希望这切都能彻底消失。
你可以沿着那条路路肩直走到小港口，那个破地方只有堆乱七八糟房子、间卖船票塑料板屋和乱糟糟船坞。在这个时节，船坞里根本没几条船。也许到夏天，会有几艘游艇载来些反常游客，他们厌烦南方海港、海滨度假地喧嚣，厌倦青蓝色天空、燥热难当沙滩。于是，像
们这样人——内心得不到满足人，总在贪求新历险，背包上溅满便宜大碗拉面汤汁——偶尔也会出现在这样悲情之地。在这里，你会看到什？世界尽头，时间被空荡荡水岸反射出去，失望地转身离去，直奔大陆，不带丝惋惜地抛下这里，任其永远苦忍下去。在这里，1946年和1976年有何分别？1976年和2000年又有何分别？
埃里克在经历系列探险和遇险后被困在这座岛。开始，也就是很久以前，他逃出祖国，也就是某个乏味又惨淡大陆国家；身为年轻移民，他被雇去捕鲸船上干活。那时候，他会讲英文单词屈指可数，只会磕磕巴巴地说“是”或“不”，根本不能应付其他船员间简单但咕哝不清对话。“拿”“拉”“割”。“快”和“用力”。“抓”和“系”。“操”。开始，这些词就够用。把他名字缩减成大家都能记住“埃里克”也能让大家满意。扔掉那串尸首般拖在名字后头、没人知道怎念长长姓名。再把文件夹扔进海里——学校证明、毕业证书、辅修成绩单、疫苗接种记录——那些玩意儿在海上无是处，就算有用，也不过是令其他船员蒙羞，他们简历里只
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
