“去欧洲。”她补充
句，出租车司机用种又像惊叹、又像叹气
声音表达他敬畏之情。
他们车沿着海湾行驶；早潮正在慢慢后退，露出石头遍地、蚌壳散布沙地。太阳很耀眼，感觉很热。你必须养护自己皮肤。现在，她想起自家花园里植物，感觉希望渺茫，不知道丈夫会不会像他保证那样给它们浇水；她想起那棵蜜橘树，不知道等她回来时会不会结出好果子——如果结，她就要做蜜橘酱；她还想起无花果刚要成熟，香草被挪到花园里最干燥角落，那儿土里
为打包，她整理好几天。她东西都摊在他们卧室地毯上。为走到床边，她得在那堆东西之间绕来绕去才能找到下脚空隙——衬衫、内衣、卷成球袜子、折出裤缝长裤、几本在路上看书：最近所有人都在热议这几本书，但她直没时间看。还有件厚毛衣，双她专门为这次旅行新买冬靴——毕竟，她要在冬季去那
冷地方，堪称探险。
它们只是身外物——如同神秘而柔软层层皮肤，可以次又次蜕下，如同保护罩，为这具五十多岁脆弱肉体挡住紫外线和窥视目光。在她多日旅途中，它们将是不可或缺，甚至在她刚下飞机时就会派上用场，毕竟，她要在世界尽头待上好几个星期。她花好几天，利用稀少空闲列份随身物品清单，板眼地照单收拾，把所有东西摊在地上，心里明白时候到，她该去。话说出口，就该说到做到。
谨慎地往她红色旅行箱装东西时，她就知道自己并不真需要这多东西。随着岁月流逝，她已发现自己需要东西变少。至今为止，她已弃用裙子、摩丝发胶、指甲油以及和指甲有关所有小玩意儿、耳环、便携式熨斗。香烟。就在今年，她还发现自己不再需要卫生巾。
“你不用送
。”她对半梦半醒地朝她扭过头来他说道，“可以叫出租车。”
她用指背轻抚他柔软白皙脸皮，再亲吻他面颊。
“落地就给打电话，否则会担心死。”他刚咕哝句，头就回落到枕头上去。他刚在医院值完夜班。好像有什意外发生，病人死。
她套上黑色长裤，穿上黑色棉麻长上衣。她套上靴子，把随身包斜挎在肩上。现在，她动不动地站在门厅，连她自己都不知道为什这样站着。她娘家人以前常说，出远门之前，你得安静地坐上分钟——波兰乡下人种古老习俗；但在这个巴掌大门厅里没地方好坐，没有椅子。所以，她就站在那儿，在心里设定时间，开启体内计时器，也就是放之四海而皆准办法：根据呼吸频率启动血肉计时法。然后，就像刚刚发现自己走神孩子，她突然清醒过来，抓起行李箱把手，拉开大门。是出发时候。所以，她出发。
出租车司机是个深肤色男人，把她行李箱小心地放进后备厢。她觉得他有些多余小动作，也过分亲昵，比方说，他弯腰搬起她箱子时，她觉得他手势像是在温柔拥抱。
“这是要出远门，是不是？”他微笑着说道，露出洁白大门牙。
她表示赞同。从后视镜中可以看到，他笑容也更夸张。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
