公园里
小路就会被水淹。雨水冲刷着路面，细沙被水聚拢。你可以用小树枝在沙面上写字——波浪起伏表面巴不得有点铭文落款呢。你可以在上面画几个方块，跳房子；再画
个腰肢很细、穿蓬蓬裙小公主；再过几年，就能写个谜语，诉句衷肠，发明些浪漫方程式，诸如：M+B=GLs，意思是：马雷克或马西克爱上
芭芭拉或鲍日娜，GL代表“伟大爱（GreatLove）”。飞行时，她也总能感受到伟大爱，她会用鸟瞰视角纵观生，看到些你在地面上完全忘却特殊时刻。平庸闪回机制，机械记忆跳转。
最初收到电邮时，她根本想不出来发件人是谁？那个名字代表谁？为什
会给她发来如此不拘礼节电邮？记忆缺失维持几秒钟——她真该为此羞愧。后来她明白，乍眼看去，那只是封祝福圣诞快乐信件。时间是十二月中旬，刚好赶上第波圣诞季祝福。但信件内容显然不是司空见惯假日问候。好像听到传声筒另端，从很遥远地方传来含糊不清呼叫声，她惊呆。她完全读不懂那封信，有些词句甚至令她不安，譬如讲述“生命似乎是种恶习，很久以前
们失去掌控生命能力”那些段落。
“你戒过烟吗？”他还补句。是，戒。真很难戒掉。
接着好几天，这封奇怪电邮让她陷入深思，发件人是她三十多年前认识、之后再也没见过人，时至今日已被她彻底忘却，但终究是她爱恋过，年轻时，疯狂地爱过两年人。她回信有礼有节，和以前口吻完全不同，就从那时开始，她每天都能收到他来信。
这些电邮打破她内心平静。很明显，它们唤醒她大脑中特定储存区，里面填满那些岁月记忆：幕幕场景，对话碎片，丝丝缕缕气味。现在，每天都是，她开车去上班时，只要发动引擎，那些回忆就像录影带般跟着转动起来——不管手头有怎样摄影机，当场就录下来画面，如今已褪色，甚至本来就是黑白，没头没尾片段，随兴拍下瞬间，片段与片段间毫无关联，没有因果，没有秩序——她完全不知道该拿它们怎办。比方说，他们走出城区——不妨说是走出小镇——走进山里，走到高压电线连绵起伏山峦间，从那时起，他们对话就伴随着种嗡嗡电流声，好像有个合唱团在为这场谈话画重点，低沉单音调，既不升高也不降低地持重延续。他们手牵着手；那是初吻时节，只能用“奇怪”去形容那种感受，再也不可能找出更恰当词汇。
他们中学在栋阴寒老楼里，教室分布在两个楼层宽敞走廊两边。教室看上去都差不多：三排长椅，面对着老师教台。深绿色黑板可以上下推动。每堂课前，会有个学生负责把海绵黑板擦浸湿。墙上贴着几个男人黑白肖像画——整所学校里，你只能在物理课教室里找到张女人脸：玛丽·斯克沃多夫斯卡·居里夫人；唯张能证明男女平等头像。科学家们头像高悬在学生们身后，无疑旨在提醒他们：尽管这是所不起眼乡下学校，却也奇迹般地跻身于知识和学习大家庭中，也是优
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
