他假装自己很赶时间，假装在找什
资料。她在镜子前穿上短外套，围上
洗手间，人影不再见。
他发现，不睡觉有
个好处——他可以听见她睡梦中讲
话。这样来，最深藏不露秘密也会自
,bao露。像阵烟，自情自愿地溜出来，即刻散尽，你必须守在唇边，及时逮住它们。于是，他躺在床上，偷听，思考。她趴着睡，很安静，你几乎听不到她均匀呼吸声。她有时会叹气，但叹气时候不会夹杂任何言词。她翻身时候，只手会下意识地摸索旁边人，那是手自愿，想要抱住身边人，条腿也跨上他胯部。那时候他浑身僵硬，因为，那到底是什意思？继而才明白，那只是种身体无意识动作，便任由她去。
好像什都没改变，除她头发颜色在阳光下更亮，鼻尖长出两三颗雀斑。但他抚摸她时，不知不觉地用掌心覆盖她赤裸脖颈时，他会以为自己想出结果。他连自己都快不认得。现在，那部分皮肤摸上去有阻力，比以前更硬，更板，有种摸到防水布触感。
他不能允许自己再搜寻下去，他害怕，他收手。快睡着时，他会幻想自己手触及某种异域之地，是回顾他们七年婚姻生活时异域感，羞耻感，缺憾感，毛茸茸条状皮肤，鱼鳞，坠落鸟，不规则结构，总之就是那种异常感。
他轻手轻脚挪到床边，再去看他妻子轮廓。在飘进窗户灰白色晨光里，她脸庞只有个淡淡侧影。他目不转睛地凝视那里，渐渐睡过去，等她醒来时，他们卧室里已经很亮堂。晨光有种金属质感，让切颜色都显得灰扑扑。有那瞬间，他有个很可怕念头：她死——他看到她尸体，被灵魂抛下已久空洞、干涸肉身。他不害怕，确切地说是惊讶，为驱赶那种印象，他迅疾地摸摸她脸颊。她叹声，转身面对他，胳膊靠在他胸脯上，她灵魂在回归。从这时起，她呼吸变得稳定，但他还是不敢动。他直等到闹钟响起，让铃声把他从这难堪局面中释放出来。
他是如此消极被动，这让他不安。他不该把这些变化记录下来吗，以免疏漏什？安静地起身下床，在厨房餐桌上把张纸折成两列，左边写上“以前”，右边写上“现在”。他要写什？她皮肤变粗糙——也许只是因为老，或是因为日晒？睡袍变成T恤？也许取暖器温度比以前调得高？她气味？因为她换润肤乳。
他想起她在岛上用唇膏。现在竟然换支！那支很淡雅，也很润泽，接近她唇色。这支是红，很红，他不知道用什术语去定义颜色，从来都不擅长此道，历来搞不清楚深红和正红有何区别，更别提紫红。
他很小心地从床边溜下床，光脚着地，为不吵醒她，他摸黑走进洗手间。只有次他进洗手间后打开灯，却被亮光晃到眼。她化妆包搁在镜子下面台架上，珠串刺绣图案。他小心地把包打开，想证实自己推测。唇膏确实不样。
早上，他可以把所有事都演得滴水不漏，装得好像忘记什事，必须在家里再待五分钟。他以为自己演得滴水不漏。
“你们走吧，不用等。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
