那天夜里，这次远足
代价几乎让凯伦崩溃
：他鼻尖和前额晒伤，
只脚流血。有块尖利石头弹落到他凉鞋系带下面，他却没有感觉到疼。教授罹患动脉硬化已有多年，这次小伤必定是病症恶化严重症状。
她解这具身体，太解——皱缩，凹陷，干燥皮肤上有星星点点褐色老年斑。只有胸前还留有些灰色毛发，虚弱脖子几乎无法撑起他时刻颤抖头，脆弱骨头紧贴在薄薄皮肤下面，整个骨架像是用铝做，像鸟骨那
轻。
有时候，还没等她帮他更衣、铺好床，他就已经睡着，她就只能小心地脱掉他外套和鞋子，然后把仍在沉睡他搬上床。
每天早上，他们都要遭遇同个问题——他鞋。教授有个让人烦恼小毛病：脚趾内生，他脚趾很容易
想时光倒转。
“很久以前，从雅典过来这条路没铺石头，也非常窄——想想吧，大群人顺着条小路走向埃莱夫西斯，脚步掀起尘土会让世上最伟大君主恐惧。这群人路高喊，几百人叫声合在起。”
教授站定，微微后仰，手杖楔入泥地，他说道：
“听起来大概是这样，”说完却沉默片刻，因为他要喘口气，调整下呼吸，接着，他用尽那把老嗓子气力，喊出来。突然间，他嗓音竟是那响亮，那清晰。他哭号声被炎热空气托举起来，引得每个人都仰头去看；也惊吓到别散客，他们或是走在岩石间，或是在冰激凌摊前流连；还有在整饬扶栏工人们，因为旅游旺季就快到；还有个小孩用木棍拍打只受惊蜜蜂；还有远处两头驴子，它们在山坡另边吃着草。
“伊阿科斯，伊阿科斯。”教授闭着双眼，大声哭号。
甚至等到他喊完，这喊声仍在半空回荡，令万物屏息凝神，至少停止几十秒钟喘息。这番古怪做法震慑全场，他听众们甚至都不敢互相对视，凯伦脸涨得通红，好像用那种奇怪方式喊出来是她声音。她躲闪到旁，像是要躲到树荫下，等待尴尬过去。
但老男人看起来完全没有因此失望。
“……也许这是可能，”她听到他继续讲道，“遥望过去，回首当年，就像在圆形监狱里那样，亲爱朋友们，要正视过去，就当过去依然存在，只不过被平移到另个维度罢。也许
们要做只是改换看方式，多多少少要带着怀疑眼光去看。因为，如果未来和过去都是无穷尽，那在现实中，就不可能有‘很久以前’‘回首往昔’之类说法。时间里不同时刻悬停在空间里，就像屏幕样被某个瞬间点亮；世界是由这些凝固瞬间组成，这些伟大元影像，们只不过是从个瞬间跳到另个罢。”
他停下休息会儿，因为他们正在上坡，后来，凯伦听到他气若游丝地挤出另段话：
“在现实中，不存在移动。就像芝诺悖论里那只乌龟，们并没有朝向任何地方，就算有所移动，们也不过是在片刻之内游走，没有尽头，没有任何目地。这个说法也适用于空间——既然们都同等置身于无限之外，那也就不可能有所谓‘某处’——任何事物都无法真正定在任何天，或任何地方。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
