才能避开恶魔魔爪。即便对于当代波兰人,这个词也显得高深莫测。借书中“裹得层层叠叠流浪女”之言,们可以领会到托卡尔丘克是如何演绎这个概念:
“摇摇,走走,摆摆。只有这个办法能摆脱他。他统治世界,但没有权力统领移动中东西,他知道,们身体移动是神圣,只有动起来、离开原地时候,你才能逃脱他魔掌。他统治是切静止、冻结物事,每样被动、怠惰东西。”
波兰历史充满游民故事,这当然能追溯到萨尔马特人——公元前二世纪左右控制如今南俄草原,并入侵罗马帝国游牧民族,十世纪欧洲部分历史学家认为,萨尔马特人是所有斯拉夫人,包括波兰人祖先。早先有过个英文版书名叫Runners(奔跑者),但克罗夫特不满意,觉得太直白,最终定稿为Flights。中文版定为“云游”,来是想应和英译版着重体现现代飞行迁徙方式、俯瞰视角,二来是想应和波兰原文所体现游牧民族特质,再有,是想以中文诗意呼应托卡尔丘克诗性写作。书中人物有游历四方,有揣着公私分明目往来于目地,旅行方式囊括航空、铁路、驾车、步行、轮渡、邮轮等等,期待“云游”二字神形兼备,既能囊括各种方式移动,也能蕴涵精神和肉身共同达成、或兵分二路冥想之旅,因为,丰盛思考和想象是这本书魅力源泉。
继《云游》之后,克罗夫特还翻译托卡尔丘克2014年出版最新小说KsięgiJakubowe(《雅各布之书》)——为写成这本书,托卡尔丘克和伴侣自驾周游乌克兰、保加利亚、罗马尼亚、捷克、德国、土耳其……因为这就是主人公——自称弥赛亚波兰犹太人雅各布——周游路径。雅各布是历史上真实人物,但托卡尔丘克不会用传统历史小说笔法去写,她不是用历史学家眼光、而是用文学家眼光去接近这类有原型主题。她注重细节,从土壤和花朵颜色到风给人感受,但同时又要关注历史考据,不能在事实方面有漏洞。
这,已是她在本书中实践过技巧,无论是十七世纪解剖学家费尔海恩,还是肖邦……她特别善于在历史书之外历史中撷取吉光片羽,抛开宏大叙事,抛开被引述无数次经典,而去聚焦那些被遗忘人性和神性,用诗意再述完成思想升华。
托卡尔丘克曾对中国记者特别提到:“现实主义写法不足以描述这个世界,因为人在世界上体验必然承载更多,包括情感、直觉、困惑、奇异巧合、怪诞情境以及幻想。通过写作,们应该稍微突破这种所谓理性主义,并用这种方式去反过来强化它。们生活在个不断给人惊喜、不可预知世界。所理解写作是种拉伸运动,它拉伸着们经验,超越它们,建立起个更广阔意识。喜欢把现实与幻想糅在起,但也写基于十八世纪事实基础历史小说。”
……回到她得奖那天,第反应是:这应该是第个写到人类探索人体诺贝尔文学奖作家!无论是剖析自己截肢费尔海恩,还是开创塑化标本哈根斯,都是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。