九八四年春,开始写部小说,最初并不叫《使女故事》。先是用手写,绝大多数时候写在黄色标准拍纸簿上,然后把几乎难以辨识潦草手稿在台租来德国键盘手动打字机上敲出来。
键盘产自德国,是因为当时身居西柏林,那时它还被柏林墙包围:苏维埃帝国仍然强大且地位稳固,要再等上五年才崩塌离析。每个周日,东德空军都要制造音爆,提醒们,他们近在咫尺。造访过几个铁幕国家——捷克斯洛伐克、东德——经历那种小心防范、被人监视感觉;或突然间沉默不语、转换话题;人们用各种暧昧方式传递信息,言辞闪烁。所有这些都对当时写作产生影响。那些被另做他用大楼也样。“这座楼本来属于……但后来他们不见。”类似故事听许多回。
出生于九三九年,二战时开始记事,知道既有秩序可能会在夜之间消失。变化可以迅疾如闪电。“这种事不可能在这里发生”断言并不可靠:只要有相应环境和土壤,任何事都可能发生。
到九八四年,那会儿刻意回避这部小说已经有两年。它在看来无异于个冒险之举。二十世纪五十年代上中学以来,直广泛涉猎科幻小说、悬测小说、乌托邦和反乌托邦小说,但从未自己动手写过这样本书。能写得吗?这种形式遍布陷阱,其中包括说教倾向,变成寓言危险,还有就是可信度问题。即便要创造个虚构花园,希望里面蟾蜍是真实鲜活。个原则是,不会在书中放入任何詹姆斯·乔伊斯称之为历史“噩梦”中不曾发生过事件,或者任何不存在科技。没有想象小发明,没有想象法律,没有想象,bao行。都说上帝在于细节。魔鬼也是。
回到九八四年,书中主要前提假设可谓大胆出格——即使在本人看来也是如此。能说服读者,美国发生场政变,从前自由m;主政权变成个缺乏想象力神权独裁统治吗?在书中,宪法和国会不复存在:基列共和国建立在十七世纪清教徒信仰根基之上,它也是们自以为解当代美国根基。
这本书具体背景地点是马萨诸塞州东部城市坎布里奇,哈佛大学所在之地。这所当今著名人文高等教育机构过去曾是清教徒神学院。基列国特工机构位于怀德纳图书馆,曾多少个小时徜徉在书架间,查找新英格兰祖先文献资料,还有关于萨勒姆女巫审判文字记载。把哈佛大学围墙用来悬挂示众受刑者尸体会不会让有人感到冒犯?(确有过。)
在小说中,人口由于有毒环境不断减少,生育健康婴儿能力变得弥足珍贵。在极权制度之下——或者在任何个等级分明社会里——统治阶级独占宝贵资源,所以该政权精英阶层将具备生育能力女性分配给自己,作为使女。对此,《圣经》中有先例可循,即雅各和他两名妻子拉结和利亚,还有她们两个使女。个男人,四个女人,十二个儿子——但是使女不能拥有自己孩子。他们分别属于两名妻子。
于是故事就此展开。
刚开始写《使女故事》时,书名叫《奥芙弗雷德》(O
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。