不清楚她什
意思。她是说大主教呢，还是上帝？假如是说上帝，她应该说不愿，不管她指
是谁，都属于异端邪说。只有女人才不行，是她顽固地幽闭着不肯接纳，或者是不完整，或者是天生就有缺陷。
“是啊，”回答，“也许是他不行。”
抬头望她，她则低头看。自从初次见面以来，这是第
次们这样长久地四目对视。那刻在俩之间拉长，索然寡味，贫乏单调。她竭力想看清究竟是否真实。
“也许吧，”她说，手里举着没有点燃香烟，“也许你该换个方法试试。”
难道她是在建议匍匐着进行？“什其他方式？”问。必须保持严肃。
力、缓慢，但却十分果断。也许对她而言，编织是为
锻炼意志，它甚至可能引起疼痛。也许这是种疗法：天十行平针，十行反针。但她所做定远远超过那个数。对她那些常青树木和几何图形男女孩童有不同看法：那恰恰表现她固执，而这种固执并非都是那可鄙。
母亲从不织毛线活，也不碰任何女红。可是每次她从干洗店取回衣服，比如上好衬衣、冬天大衣等，她总要把安全别针收集起来，挂成条链。然后找个地方把别针链别起来——床上，枕边，椅背，或是厨房烤箱手套上——为不至于丢失。可往往转眼便忘得干干净净。常常会在家里，在不计其数家里某个地方，不经意地见到它们。它们是她存在踪迹，是某个不再为人所知初衷残余，仿佛道路上路标，却不知指向何处。向家庭生活回归。
“这说，”她停下动作，任由动物毛发缠绕着双手，接着从嘴角取下烟蒂扔出去。“还没动静吗？”
知道她指是什。们之间交谈话题不多，除这件神秘莫测事情，实在没有什共同语言。
“没有，”说，“什动静也没有。”
“借用别男人。”她说。
“你知道办不到。”说，小心翼翼不让自己怒形于色。“这是违法行为。你知道会受到什惩罚。”
“这个知道。”她说。显然她是有备而来，经过深思熟虑。“知道公开场合当然不行。但人们都这干。女人们经常为之，贯如此。”
“你是说和医生？”问，头脑里回忆起那双充满同情褐色眼睛，那只脱掉医用手套手。上次去换个医生。也许有人告他密，要就是哪个女人举报他。当然，并不是说他们没有证据
“真糟糕。”她说。难以想象她怎带小孩。不过别操心，大部分时候会由马大们照看。她希望能怀上孩子，这样切便告结束，便可以从她眼前永远消失，再不用屈辱地忍受汗涔涔缠绕纠结，再不用在她那点缀着星星点点银白色花朵帐顶下用肉体摆成两个三角形。切从此太平宁静。无法想象她会为其他原因而希望有此幸运。
“你时间不多。”她说。不是发问，而是事实。
“不错。”不带感情地回答。
她想点另根烟，正摸索着打火机。显而易见，她两只手越来越不管用。不过万万不能主动提出帮忙，那样会冒犯她。这个错就错在注意到她弱点。
“也许是他不行。”她说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
