家在伍恩地尼，
家在奥格拉拉，从来就没有家。
在华盛顿，乘坐巴士，到城里逛
几圈，然后绕道去看看布鲁山脉，听听西兰多鸟鸣，参观斯通华尔·杰克逊墓地。傍晚，连咳带喘地站在卡那瓜河边；晚上，散步在西弗吉尼亚查尔斯顿山腰；半夜则到肯塔基阿色兰，同
个孤身人姑娘在起，她把自己关在密不透风帐篷里。接着是漆黑和神秘俄亥俄和黎明中辛辛那提，然后又是印第安那田野和象从前样笼罩在下午浓密山雾中圣路易斯，沾满泥土煤块和蒙大拿原木，堪萨斯田畴和在辽阔原野上堪萨斯牛群，这里小镇中，每条街道都通向大海；白天则是阿比利恩，东堪萨斯草地变成西堪萨斯山地。们车开始在夜色中爬行西部山坡。亨利·格拉斯跟起坐在巴士上，他是在印第安那州特里亨特上车，这时他对说，“告诉过你为什
讨厌身上穿这套衣服，这是丝绒毛——但不全是。”他把商标递给看。他刚从特里亨特释放出来，罪名是在辛辛那提盗卖汽车。他是个头发卷曲20岁左右年轻人。“到丹佛就把这套衣服卖到寄卖商店，然后买套牛仔服。你知道在监狱里他们都对干什？他们把同本《圣经》关在起。常常把它垫在石头地板上，然后坐在上面。他们见这干，就把那本《圣经》拿走，另外给本小型袖珍本。只有这大，不能坐在上面啦。于是，就读遍《圣经》《新约全书》。哈哈——”他捅捅，嘴里嚼着糖果。他刻不停地嚼着糖果，因为他胃在监狱里搞坏，其他什也不能吃。“你知道，那本《圣经》里有许多真正令人兴奋东西。”他告诉这东西就是“暗示”。每个就要离开监狱人常常在议论他被释放日期，这就是在暗示其他人还要不得不留在这里。那时们就会卡住他脖子说：‘不要向暗示。’多暗示是件该死事情——你听见话吗？”
“不会暗示什，亨利。”
“每个人都在向暗示，嗅觉很灵敏，有时气得要杀人。你知道为什会直在坐牢吗？全是因为13岁时候发次脾气。当时，和个男孩在看电影，他骂句关于母亲话——你知道那句脏话——拔出小刀就向他喉咙割去。如果不是他们拉住，非杀他不可。法官问：‘当你扑向你朋友时你知道你在做什吗？’‘是，先生，知道。想杀这小子，现在仍然想这做。’这样就无法获得保释，被送进教养院。在单人牢房里吃够苦头，再也不想进监狱，他们太坏。那里面事可以说上整整个晚上，已经跟许多人说起过。你不会知道觉得出来是件多开心事。上车时候，你正坐在车上——当时车正驶过特里亨特——你在想什？”
“只是在飞驰车里坐着。”
“可是呢，却在唱歌。坐到你旁边是因为害怕坐到其他姑娘旁边，怕会发疯，把手伸到她们衣服里面，得过段时间才行。”
“那样你就会被关进另个监狱，再次跟生活隔开。从
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
