6
能在你眼里看见它。要不是因为这个，早就三缄其口，不和你用这种夹生
语言交流
，这种语言对们双方都太难懂啦，已经口干舌燥，嘴里塞满黄沙。要不是因为这个，早就走开，打道回府。们共享着死亡知识，这是们重合点。死亡是们公共领地，在这片领地上，们才能
起向前走。
现在，你定已经猜出来：来自另个星球。但不会对你说，带去见你头儿。即便是——哪怕对你们方式并不习惯——也永远不会犯下那种错误。们之中也有“头儿”这种人：他们是齿轮、纸片、闪闪发亮金属圆盘，是五光十色布条做成。不需要再和这类人接触。
相反，要说：带去见你们树。带去吃你们早餐，去看你们日落，去参观你们噩梦，去拜访你们鞋和你们名词。带去看你们手指。带去看你们死。
这些才是物有所值。正是为这些而来。
口。
们国家幅员辽阔，人口稀少，因此，们对空荡荡地方心存畏惧，同时又需要它们。大片国土被水笼罩着，因此们对倒影、突如其来消失、物化作另物等现象颇感兴趣。不过，另有大片国土被岩石覆盖，因此们相信命运。
夏天，们几乎是赤裸着身子躺在炎炎烈日下，用脂肪盖住皮肤，试图让自己变成红色。然而，当太阳在空中耷拉下脑袋，变得无精打采时，即便是在中午，们如此钟爱水也会变成种白白硬硬东西，把地面都遮住。到那时，们就隐蔽起来，变得懒洋洋，大部分时间藏身在墙缝里。们嘴巴缩水，们话变少。
在这切发生之前，们许多树上叶子都变成血红色或金红色，比那些无休无止绿色灌木要明艳百倍，更具异国情调。们觉得这种变化美极。“来吧，看看树叶。”们这
说，然后跳上会动车辆，来来回回地驾驶它开过生有血色树木森林，眼睛紧贴着窗玻璃。
们是个有变形物国度。
任何红色东西都令们心旌摇曳。
5
有时候，们躺下不动。如果空气仍从们呼吸孔里进进出出，这就叫作睡觉；如果没有，这就叫作死亡。当个人到达死亡境界时，人们就为他举行次餐会，演奏音乐，提供花卉和食物。假如这个得到如此殊荣人是完整，人们就给他穿上体面衣服，放进地上个低坑里，或是用火烧掉。如果他们死于爆炸，或过很久才被溺死，他们就会分崩离析。
这些习俗是最难向陌生人解释清楚。们些访客，尤其是年轻人，他们从没听说过死亡，对此满腹狐疑。他们认为死亡不过是们又种幻觉而已，们镜子会捉弄人；他们无法理解，为什有这多食物和音乐，人还会悲伤。
但你会理解。你们之中也定会有死亡。能在你眼里看见它。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
