诺思布里太太作原型,头扎进浅薄通俗文学之海。然而,多亏个朋友扔给她救生衣,她才能重新冒出头来,没为这次落水所窒息。
像大多数年轻蹩脚作家样,乔到国外去寻找人物和景致。她舞台上出现恶棍、伯爵、吉普赛人、尼姑、公爵夫人。这些人物如预期那样,行为、精神都贴近生活。读者们对语法、标点符号、可能性之类琐碎小事并不挑剔,因而达什伍德先生貌似好心地以最低稿酬允请她做他专栏作家。他认为没有必要将接受她真正原因告诉她。事实上他雇用个作家因为别人开更高价而撒手不干,卑鄙地让他陷入困境。
她很快便对她工作产生兴趣,因为她瘪下去钱包鼓起来。个个星期过去,她为明年夏天带贝思去山里准备小积蓄开始增加,虽然速度很慢,但是确实在增加。满足中有件事使她不安,那就是她没有将这件事告诉家人。她有种感觉,爸爸妈妈不会赞许她,可是她还是宁肯先随心干着,然后再请求原谅。保守这个秘密很容易,因为故事没署她名字。达什伍德先生当然不久就发现真相,可是答应保持沉默。说也奇怪,他竟遵守诺言。
她想这样做对她没有什害处,她真诚地打算,绝不去写那些使她感到羞耻东西。她期待着那幸福时刻,到那时她拿给家人看她钱,拿这个守得很严秘密换取家人快乐,这样,她也就抵销良心责备。
但是,除惊心动魄故事,别东西达什伍德先生概拒绝,而这种小说定要折磨读者感情,不然就称不上惊险小说。要写惊险小说还得遍搜历史和传奇,陆地和海洋,科学和艺术,政治卷宗和疯人院。乔不久就发现,她天真无邪经历使她不大能看到构成社会基础悲剧世界。因此从事务角度出发,她开始用独特能源弥补她不足。她急切想找到故事素材,心想着即便不能把故事策划得很熟练,也要使情节新颖。她到报纸里去搜寻事故、事件以及犯罪活动。她去借阅有关毒药书,使公共图书馆管理员起疑心。她研究着大街上行人脸,研究身边所有人,不管是好人、坏人还是冷漠人。她在古代废墟中寻找事实或虚构。它们太古老,倒和新样新奇。她尽量利用有限机会接触那些愚行、罪恶与苦难。她以为她干得相当成功,但是不知不觉地,她开始亵渎妇女身上些温柔气质。
她身处不良社会,虽然那是想象中,但对她产生影响,因为她心灵和想象都在汲取着危险、不正常养分。她过早地熟悉生活阴暗面,很快将她性情中天真无邪青春光彩扫而光。当然,们每个人不久都会面对生活阴暗面。
她开始感觉到这切,这不是看出来,因为,过多地描述别人激情与感情,使她研究、思索起自己感情来——种病态乐趣,心理健康年轻人是不会沉缅于这种乐趣中。做错事总会带来惩罚,而当乔最需要这种惩罚时,她得到。
不知道是什帮助她解人物,是莎士比亚研究呢,还是女人向往诚实、勇敢、强壮这些气质自然本能?乔边将太阳底下最完美气质赋予她
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。