说不定有不同
名字、和不同女人在
起、做不同工作。
如果是这样，如果
成天都在修车厂，待在出故障车子底下，或是成天都在钻蛀牙，而不是给大学生教物理，那
就最基本层面而言，还是同个人吗？
而那个层面又是什？
如果把性格与生活形态等等修饰、无用
阿曼达从塑料袋拿出自己衣物。
不久，便听到流水清脆地打在瓷砖上，发出回声。
她大喊道：“天哪，贾森，你定要泡个澡！你绝对想不到有多舒服！”
身子太脏不想躺到床上，便坐在暖气炉旁边地毯上，让波波热气往身上涌，面看着窗外天色转暗。
听从阿曼达建议，在浴缸里放
热水。
脱掉帽子和内衣，说道：“自己都已经恶心到不敢对这个地方有意见。”
把衣服扔进垃圾桶。
阿曼达笑道：“你该不是想和比赛谁比较恶心吧？”
“真不敢相信他们随便说个价钱就让们住进来。”
“这样也许能说明旅馆品质。”
剩余安瓿数：三十二
在美学领域中有种名为“恐怖谷”理论，认为当某样东西看起来几乎像人类（例如假人或是机器人），会让观察者产生反感，因为其外表与人太相近，却又不对劲到足以产生种诡异感觉，好像既熟悉又陌生。
走在这个几乎像是芝加哥街道上时，产生类似心理效应。随时都可能做世界末日般噩梦。也许站在从前走过上千次街角，却发现街名全错；也许以前每天早上会顺路去买杯三倍浓缩美式咖啡加豆浆咖啡馆，忽然变成家酒品专卖店；也许位于埃利诺街四十四号褐石联排别墅已经有陌生人入住……相比之下，倾倒建筑与灰暗荒地根本算不什。
自从逃离那个疾病与死亡世界，这已是们找到第四个芝加哥。之前每个也都跟这个样——几乎像家。
夜晚即将降临，由于们相当快速地连打四回合药剂，没有时间恢复，因此这次头次决定先不回箱体。
凝结水珠沿着墙壁滑下。
热气对背部产生奇效，因为直睡在箱体内，脊柱已经歪好几天。
刮胡子时候，身份问题始终萦绕不去。
无论在雷克蒙大学或任何社区学校，都没有个叫贾森·德森物理教授，但仍忍不住怀疑自己是否存在在某个地方。
在另个城市。另个国家。
走到窗边，拉开窗帘。
现在是傍晚。下着雨。
外面招牌红色霓虹灯光渗入房内。
根本猜不出今天是星期几或是几号。
说：“浴室归你。”
这间位于洛根广场旅馆，正是在阿曼达世界里下榻那间。
霓虹招牌变成红色，而不是绿色，但名字没变——“皇家饭店”——也还是那样怪异、那样被冻结于时光中，只不过有无数微不足道小差异。
们房间有两张双人床，而且面向街道，恰巧和上次住那间样。
把装盥洗用具和二手旧衣塑料袋，放到电视旁抽屉柜上。
这间老旧客房有种用清洁剂也掩盖不住霉味，甚至更糟气味，换作其他时候，或许会犹疑退却。但今晚却觉得是奢侈享受。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
