“什
叫你认识他？”
“
是这家店
常客。”
“不，你不是。他当然也不认得你。你还期待什？”
“只是很奇怪。这个地方看起来
模样。”
马特把们酒端过来。
到
旅馆附近，看见经常光顾“小村啤酒馆”招牌在对街闪闪。
说：“想不想喝杯睡前酒？”
时间够晚，大批夜晚人潮已经散去。
们坐到吧台前，看着酒保在触屏上更新某人账单。
他终于转身走过来，先看阿曼达，再看。
阿曼达说像伐木工人。
说她像飞车女骑士。
们都笑得太用力、太大声，但们需要。
她起身去上厕所时，对说：“你会在这里吧？”
“就在这里，动都不会动。”
她笑出声来，真好听。
们在雨中走二十分钟，因为想看看很喜欢家餐厅是否存在于这个世界。
真存在，这感觉犹如他乡遇故知。
这个舒适、充满文艺青年气息地方，重现芝加哥家老式邻里餐馆氛围。
桌位要等很久，所以们杵在吧台旁边，见到另头空出两把高脚椅，便赶紧坐上去，刚好就在雨水淋漓窗户旁。
之物通通抽走，那造就核心元素又是什？
个钟头后，从浴室出来，这是几天以来头次干干净净地穿上牛仔裤、格子花呢衬衫和双旧Timberland（添柏岚）鞋子，尺寸大半号，但多穿双毛袜作为补救。
阿曼达带着评价眼光上下打量，说道：“不错嘛。”
“你自己也不错。”
她在二手店收获包括黑色牛仔裤、靴子、白色T恤和黑色皮夹克，夹克上还残留着原来主人烟味。
“要不要把信用卡给，先记账就好？”
没有信用卡，没有身份证明，只有卷钞票放在MembersOnly（美国服装品牌）风衣夹克内袋，而夹克则放在剩余安瓿瓶旁边。
“现
是马特。这生中，他恐怕已经替倒过上千杯酒。在世界里最后夜，正是他为和瑞安·霍尔德倒酒。
但他似乎不认得。只表现出冷淡、漠然礼数。
“你们想喝点什？”
阿曼达点葡萄酒。点啤酒。
他倒啤酒时，凑过身，小声地对阿曼达说：“认识这个酒保。他没认出。”
但她还是不停回头看。
看着她走过吧台，消失在转角。
落单后，此刻平凡无奇几乎令难以承受。环顾餐厅，留意着张张侍者与顾客脸。二十多段嘈杂对话融合成种没有意义喧闹声。
暗想：你们要是知道知道事，会怎样？
走回去路上更冷、更湿。
们点鸡尾酒。然后葡萄酒。
小碟子源源不断地端上来。
喝酒之后有种明显而美好微醺感，交谈内容也多以当下为主。
譬如食物如何。譬如待在温暖室内感觉有多好。
们俩谁也没提过箱体次。
她躺在床上，在看档没见过电视节目。
她抬头看。“知道在想什吗？”
“什？”
“瓶酒。多到荒谬食物。菜单上每道甜点。大学毕业以后，还没这瘦过。”
“平行宇宙饮食。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
